La extracción

Capítulo 7: La extracción

Kingsley llegó a casa al amanecer.

Yo estaba despierta. No había dormido desde que los faros desaparecieron a través de la reja. Oí la puerta principal, luego sus pasos en la escalera: lentos y pesados, como si cargara algo que no podía soltar.

Se detuvo frente a mi habitación. Contuve la respiración. Por un momento pensé que tocaría, pero no lo hizo. Sus pasos continuaron y su puerta se cerró.

En el desayuno se sentó frente a mí con una taza de café negro y un rostro como una habitación cerrada. Le pregunté dónde había estado. Dijo: «Tenía que ver con el broche». Le pregunté qué significaba eso. Dijo: «Come tu comida, Modella».

Eso fue todo. Ni una explicación ni una disculpa.

Odiaba cómo estaba empezando a sentirme como una esposa de verdad.

Las inyecciones empezaron dos días después.

Una enfermera de la clínica me enseñó a ponérmelas yo misma: una aguja pequeña en el estómago cada noche a la misma hora exacta. «Te hinchará y te cansará», me dijo con amabilidad. «Algunas mujeres lloran sin motivo. Es normal».

No le dije que ya tenía motivos de sobra.

Kingsley lo había organizado todo a través del doctor Ihenacho, el especialista en fertilidad que le recomendó su agencia. El plan era simple: primero mis óvulos, extraídos de mi cuerpo. Luego la muestra de Kingsley. Después el laboratorio. Y finalmente el vientre de una desconocida, alguien a quien nunca me permitirían ver.

Cada noche me quedaba de pie en el baño con la aguja en la mano y las baldosas frías bajo los pies. El estómago me lo tenía lleno de círculos morados. Mi cuerpo se sentía como si perteneciera a otra persona, a alguien a quien estaban cosechando por piezas.

Tus óvulos están sanos, me había dicho el doctor. Es solo el útero.

Solo el útero. Como si una mujer pudiera dividirse de ese modo. Como si yo pudiera sentirme orgullosa de una mitad y avergonzada de la otra.

Pensaba mucho en Mama Comfort aquellas noches. Se estaba recuperando en el hospital, cada día un poco más fuerte. Seguía creyendo que yo trabajaba para una familia amable. Seguía rezando por mí cada mañana, completamente ajena a que su hija estaba sentada sola en el borde de una bañera, llenándose de hormonas para hacer un bebé para un hombre que apenas le hablaba.

Kingsley mantenía las distancias en la casa. Se iba antes de que yo despertara y volvía después de que yo me hubiera dormido. A veces oía la puerta de su estudio abrirse a las dos de la madrugada y cerrarse de nuevo a las cuatro. Solo me preguntó una vez por las inyecciones, de pie en el pasillo con el teléfono en la mano.

«¿Van bien?»

«Sí.»

«Bien.»

Esa fue toda nuestra conversación aquella semana.

Esa misma semana me enteré de Zara por Amaka.

Amaka había venido a doblar toallas en mi habitación, y lo hacía muy despacio: de la forma en que la gente lo hace cuando está decidiendo si hablar o no.

«Madam», dijo por fin. «Madam Zara ha empezado a trabajar en Adeyemi Holdings».

Mi mano se detuvo sobre la almohada que estaba arreglando. «¿Trabajar?»

«En la oficina, madam. En la suite ejecutiva. Me lo dijo el chófer. Ahora es la asistente especial de Oga para el nuevo proyecto».

«¿Qué proyecto?»

«No lo sé, madam». No me miraba. «Solo sé que está allí todos los días».

Me senté en la cama. Una extraña y silenciosa frialdad se extendió por mi pecho. Esperé la ira, pero no llegó.

Zara había visto nuestras fotos de boda en los periódicos, dijo Amaka. Había estado en el extranjero dos años y había regresado el mismo mes en que nos casamos. Su familia y los Adeyemi se conocían desde antes de que naciera Kingsley; su padre todavía jugaba al golf con el padre de Kingsley todos los domingos. Era fácil para una chica como ella volver a entrar en una casa como esta. Las puertas se le abrían porque siempre se le habían abierto.

Pensé en su vestido color crema y en su perfume caro.

Esa tarde Kingsley llegó a casa antes de lo habitual. Entró en el comedor y olí un café distinto en él: más dulce, con canela.

«Has tomado café», dije.

Miró sus manos. «Fue una reunión larga».

«¿Con canela?»

Levantó los ojos. Un músculo se movió en su mandíbula. «Lo pidió Zara».

Asentí. Cogí la cuchara porque no confiaba en mi voz.

No dijo nada más y yo no pregunté. Pero lo vi: la pequeña grieta en el muro antes de que todo se derrumbe. No había pronunciado su nombre con ira, ni tampoco con calidez. Sino con cuidado, como algo frágil que intentaba no dejar caer.

Después de aquello, las pequeñas cosas no dejaron de llegar. Zara quedándose hasta tarde con él revisando contratos. Zara enviándole mensajes sobre una reunión mientras cenábamos. El perfume de Zara en su chaqueta: leve, pero inconfundible. Nunca lo bastante para acusar; siempre lo bastante para notarlo.

Y cada noche me quedaba de pie en el baño con la aguja y me decía que no era asunto mío.

Lo que más dolía no era los celos. Era la lástima. Lástima de mí misma: la chica que quería que la quisieran sin ganárselo. Y lástima de él, un hombre que dejaba que una mujer le devolviera el broche de su madre sin preguntarse qué quería ella a cambio.

La extracción fue un jueves.

Me desperté a las cinco. La casa estaba en silencio. La puerta de Kingsley estaba cerrada y su coche ya se había ido. En la encimera de la cocina me esperaba una nota con su letra afilada: Amaka te llevará. Tengo una reunión del consejo.

Una reunión del consejo. El día en que me sacaban trozos del cuerpo.

Doblé la nota y la metí en el bolso. No lloré. Creo que se me habían acabado las lágrimas.

La clínica era blanca y silenciosa. Una enfermera me condujo por un pasillo hasta una habitación pequeña con una cama y una bata azul fina. Amaka esperaba fuera con mi bolso en el regazo. Cuando miré hacia atrás a través del cristal, me dedicó una sonrisa pequeña y valiente: la que una madre le da a su hijo en la puerta del colegio.

«Estarás bien, madam», me dijo con los labios.

El doctor Ihenacho entró al final. Era alto, con plata en las sienes y una sonrisa que siempre medía lo mismo. Tenía la voz suave y nunca se apresuraba… y quizá me habría caído bien si no me hubiera dado cuenta de que nunca me miraba del todo a la cara.

«Señora Adeyemi. Es usted muy valiente. Durará unos veinte minutos. Dormirá durante el procedimiento».

«¿Duele?»

«En absoluto». La sonrisa no cambió. «No sentirá nada».

La anestesia entró fría, como agua helada en las venas. Las luces del techo empezaron a difuminarse. Conté hacia atrás desde diez y llegué al siete. Y entonces todo se volvió negro.

Desperté despacio, a trozos.

Primero, un dolor sordo bajo el vientre. Después, el olor a antiséptico. Luego, el sonido de una puerta que no estaba del todo cerrada y la voz de un hombre hablando bajo y rápido en el pasillo.

Los ojos me pesaban demasiado para abrirlos. El cuerpo se sentía como si estuviera hecho de arena mojada. Pero los oídos funcionaban.

«Sigue dormida», decía el doctor Ihenacho. Su voz había cambiado. Ya no era suave; era plana y rápida: la voz de un hombre que cuenta dinero. «Sí. Saqué más de lo que acordamos. No se preocupe. Nadie los va a contar».

Una pausa.

«No, el marido no lo sabe. Firma lo que le dicen que firme». Otra pausa, y entonces algo que me heló la piel por dentro: «Guarde el resto en un sitio seguro. Se los llevaré esta noche».

Me quedé perfectamente quieta, con los ojos cerrados y la respiración lenta y uniforme: como un niño que finge dormir.

Unos pasos entraron en la habitación y se detuvieron junto a mi cama.

Sentí que estaba allí de pie. Sentí que me miraba desde arriba.

«¿Señora Adeyemi?», dijo suavemente. «¿Me oye?»

No me moví.