El Parecido

Capítulo 5: El parecido

Mary estaba sentada a la mañana siguiente en la misma sala de espera limpia, la bolsa pequeña apretada contra el costado. Casi no había dormido. Las calles habían estado frías y cualquier ruido la había mantenido despierta.

La mujer de la blusa impecable volvió con un expediente delgado y una sonrisa educada que no le llegaba a los ojos.

—Tenemos una coincidencia —dijo—. Los clientes se movieron muy rápido. Tus estudios médicos empiezan hoy si sigues dispuesta.

Mary asintió.

—Lo estoy.

La mujer le estudió la cara más tiempo del necesario. Algo parpadeó detrás de sus ojos: reconocimiento, sorpresa y después un control cuidadoso. Inclinó un poco la cabeza.

—Perdona que pregunte… ¿eres gemela?

Mary parpadeó.

—No. Que yo sepa, no.

—¿No lo sabes?

—Me encontraron de bebé. Nunca conocí a mi familia de verdad. ¿Por qué lo pregunta?

La mujer se detuvo. El parecido era inconfundible. Los mismos ojos, la misma forma de la boca, la misma intensidad callada en el rostro. Sabía exactamente a quién se parecía esa chica. Pero las reglas eran claras. No podía mencionar a la madre intencional. No podía crear ninguna conexión.

—Por nada —dijo al fin, la voz otra vez lisa—. Solo un pensamiento. No importa.

Cerró el expediente y deslizó hacia Mary un fajo más grueso de papeles.

—Hay una regla importante que debes entender. La gestante y los padres intencionales no pueden verse en ningún momento. Toda comunicación pasa por la agencia. Sin fotos. Sin contacto directo antes, durante ni después del embarazo. ¿Entiendes?

—Sí.

—Bien. Firma esto. Consentimiento médico, acuerdo de confidencialidad y los términos económicos. En cuanto firmes, hoy mismo te mudamos a una vivienda privada.

Mary firmó cada página sin dudar.

En la residencia de Ikoyi, Modella estaba sola en la sala grande, el informe del médico todavía doblado en la bolsa, como si esconderlo pudiera cambiar las palabras de adentro.

Kingsley había salido temprano a la oficina sin comer. Esa mañana le había hablado una sola vez.

—La agencia se encarga de todo. Tú no necesitas involucrarte.

Eso fue todo.

Intentó decirse que así era mejor. Más seguro. Más limpio. Aun así, el silencio de la casa pesaba más que sus palabras más frías.

Amaka entró en silencio con una bandeja de té.

—Señora, debería comer algo.

Modella negó con la cabeza.

—No tengo hambre.

Antes de que Amaka pudiera responder, sonó el intercomunicador de la puerta principal. Un momento después la ama de llaves volvió, con la expresión tensa.

—Hay una visita, señora. Dice que viene a ver al jefe Kingsley. Se llama Zara.

Los dedos de Modella se apretaron en el borde del sofá. Ya había oído ese nombre, dicho en tono cuidadoso por el personal que creía que ella no escuchaba. La ex de Kingsley.

La mujer que casi llegó a ser la señora Okonkwo antes de que el compromiso se cayera hacía dos años.

—Que pase —dijo Modella, aunque todos los instintos le decían que no.

Zara entró a la sala como si todavía le perteneciera. Alta, pulida, con un vestido crema que se veía fácil y caro. El perfume le llegó a Modella antes que la sonrisa.

—Tú debes de ser la esposa nueva —dijo Zara, ligera. Los ojos le recorrieron a Modella en un barrido lento, evaluándola—. Veo que Kingsley sigue teniendo un tipo.

Modella se puso de pie.

—No está en casa.

—Vine a dejarle algo. —Zara levantó una bolsa de regalo delgada—. Y a ver a la mujer que logró lo que yo no pude. —La sonrisa se le afiló.

—Una esposa de contrato, ya veo. Qué práctico de su parte.

Modella mantuvo la voz pareja.

—Puede dejar lo que sea con el personal.

Zara puso la bolsa en la mesa del centro, en vez de eso.

—Dile que todavía recuerdo cómo toma el café. Y que algunas puertas no se cierran tan fuerte como él cree.

Se volvió para irse y se detuvo en el umbral.

—Te ves cansada —dijo en voz baja—. Esta vida no es tan fácil como se ve desde afuera.

Sobre todo cuando no puedes darle lo único que de verdad quiere.

Las palabras cayeron como una bofetada. Modella no contestó. Solo vio a Zara salir, el eco de los tacones recorriendo el pasillo.

Cuando se cerró la reja, Modella se hundió otra vez en el sofá. Las manos le temblaban de nuevo.

Kingsley volvió tarde esa noche. Encontró la bolsa de regalo sobre la mesa y frunció el ceño.

—Zara estuvo aquí —dijo Modella desde la escalera. La voz le salió baja.

Él levantó la vista. Un instante cruzó su cara algo ilegible. Después tomó la bolsa, miró adentro y la volvió a dejar.

—No debió haber venido.

—Pero vino. —Modella se acercó.

—Creo que sabe del contrato. Sabe que yo no puedo… darte un hijo.

La mandíbula de Kingsley se tensó.

—¿Quién se lo dijo?

—No lo dijo. Pero lo sabía.

El silencio se estiró entre ellos. Afuera, las luces de la residencia se encendían una por una.

Por fin habló Kingsley.

—Ya eligieron a la gestante. Todo está en marcha. Tú no la vas a conocer. Ese es el arreglo. Así es mejor.

Modella le buscó la cara.

—¿Y Zara?

Él le sostuvo la mirada por primera vez ese día.

El calor que ella había vislumbrado el día anterior ya no estaba, enterrado otra vez bajo el control.

—Zara es el pasado —dijo—. No se va a volver presente.

Pero cuando se dio la vuelta y caminó hacia el estudio, Modella notó que se había llevado la bolsa de regalo.

Al otro lado de la ciudad, en un departamento con poca luz, Femi estaba sentado con un trago cuando vibró el teléfono. El identificador mostraba un número privado que reconoció.

Contestó al segundo timbrazo.

—Habla.

La voz al otro lado era baja y urgente.

—Tu rival está planeando algo peligroso. Todavía no tengo todos los detalles, pero es grande. Está moviendo piezas en silencio. Te mando todo lo que encuentre en cuanto lo confirme.