CHAPITRE 5 : LES RETROUVAILLES 2

Le masque Belmecher.

Celui qu'elle m'a appris à porter.

— Leila. Ma chérie.

Elle pose sa tasse sur la soucoupe avec un tintement délicat, presque inaudible. Elle se lève. Lentement. Dignement. Comme une reine qui accueille une ambassadrice. Elle tend les bras.

Je m'avance.

Je me laisse embrasser.

Son parfum. Chanel N°5. Le même depuis mon enfance, depuis toujours. Doux et poudré, un peu vieillot, terriblement réconfortant. Il me serre la gorge, me pique les yeux, me rappelle toutes les fois où elle m'a prise dans ses bras — après un cauchemar, après une dispute avec mon père, avant de monter dans l'avion pour New York.

Ses bras sont minces mais forts. Elle tient bien, ma mère. Elle a toujours tenu. Même quand tout s'écroulait autour d'elle, elle tenait. Même quand mon père rentrait avec du sang sur les mains, elle tenait. Même quand on annonçait la mort d'un allié, d'un cousin, d'un ami, elle tenait.

Sa joue frôle la mienne. Sa peau est douce, froide, parfumée. Je sens ses cils contre ma pommette. Son souffle dans mes cheveux. Son cœur qui bat un peu trop vite.

— Tu es fatiguée, dit-elle en reculant pour me regarder. Le voyage ? Ces avions, c'est terrible. Tu as bien dormi ? Tu as mangé quelque chose ? Tu n'as pas faim ? Et cette robe, tu l'as achetée là-bas ? C'est très...

Elle cherche le mot poli. Le mot qui ne froisse pas. Le mot qui dit "je n'approuve pas" sans le dire.

— Américain, je termine à sa place.

Elle soupire.

Elle repose sa tasse.

Elle lisse sa jupe.

Ses mains tremblent à peine. Ses ongles sont parfaits, vernis d'un rose pâle, impeccables. Pas une éraflure, pas une imperfection.

— Assieds-toi. Nous devons parler.

Je ne m'assois pas.

Je reste debout au milieu du salon, les bras croisés sur ma poitrine, à la regarder. Ma mère. Cette femme qui m'a appris à sourire quand j'avais envie de hurler, à me taire quand j'avais mille choses à dire, à plier sans jamais casser. Cette femme qui m'a regardée partir pour New York sans verser une larme, qui m'a envoyé des messages vides de sens tous les dimanches, qui n'est jamais venue me voir. Pas une fois.

Cette femme qui m'a envoyée à New York pour me protéger, et qui me rappelle aujourd'hui pour me livrer.

— C'est lui, n'est-ce pas ?

— Leila.

— C'est Yanis. C'est pour ça que je suis revenue. Pour épouser le Serpent.

— Ne l'appelle pas comme ça.

— C'est son nom, maman. C'est comme ça que tout le monde l'appelle. C'est comme ça qu'on le connaît. C'est comme ça qu'on le craint. C'est comme ça qu'on le hait. Alors dis-moi. C'est vrai ?

Elle détourne les yeux.

Juste une seconde.

C'est assez.

Je ris. Ce rire amer qui monte de mes tripes, qui fait trembler ma voix, qui me donne envie de casser quelque chose — un verre, un miroir, son visage lisse, son masque parfait, son monde de mensonges.

— Tu te rends compte ? Je pars deux ans. Deux ans, maman. Je me reconstruis. J'essaie d'oublier d'où je viens, qui je suis, ce que mon nom signifie. Je deviens presque normale. Je deviens presque heureuse. J'oublie presque la peur, le sang, la mort. Et à mon retour, on me dit que je dois épouser le parrain le plus dangereux de Marseille pour éviter une guerre. C'est ça ? C'est le deal ?

— Leila, c'est plus compliqué que...

— Quoi de plus compliqué, maman ? Quoi ? Explique-moi. Je t'écoute. Je veux comprendre. Pourquoi je devrais accepter d'être vendue comme une...

— Ça suffit !

La voix de mon père claque comme un coup de fouet.

Je me retourne.

Il est là.

Dans l'encadrement de la porte.

Bachir Belmecher.

Mon père.

Le chef.

Il est immense, massif, son costume sombre immaculé malgré la chaleur, malgré l'heure tardive. Ses cheveux grisonnants sont tirés en arrière, impeccablement gominés, pas un cheveu ne dépasse. Son visage est fermé, dur, marqué par les années — une mâchoire carrée, des rides profondes autour de la bouche et des yeux, une cicatrice sur le menton, souvenir d'une balle qui a frôlé.

Mais ses yeux , ses yeux noirs, mes yeux , vacillent une seconde en me voyant.

Juste une seconde.

Il entre dans la pièce.

Chaque pas est lourd, délibéré, comme s'il marchait sur mon cœur.

Il s'arrête à un mètre de moi.