CHAPITRE 11 PORT ÉCLIPSE

⸻

Le soir de l’inauguration, la galerie vibrait d’une lumière dorée. Les verres tintaient, les conversations se mêlaient à la musique douce d’un quatuor.

Sonia, en robe noire simple, passait entre les invités avec un plateau de coupes. Les visages étaient beaux, lisses, presque interchangeables.

Tous semblaient connaître Élise, lui parler comme à une reine discrète.

Au mur, la toile signée L.V. attirait toujours le même attroupement.

Un homme, costume clair, observa Sonia s’en approcher.

— On dirait que ce tableau vous regarde, dit-il avec un sourire.

— Peut-être, répondit-elle. Certains souvenirs ont des yeux.

Il rit, puis s’éloigna, laissant dans l’air une odeur de tabac blond et de pluie.

Élise, de loin, la suivait du regard.

À la fin de la soirée, lorsque les invités se dispersèrent, elle s’approcha.

— Vous l’avez reconnue, n’est-ce pas ?

Sonia releva la tête.

— Qui donc ?

— Cette façon de peindre. Ces lignes qui ne cherchent pas la beauté mais la mémoire. C’est une œuvre de Laila Voss.

Le nom tomba comme une pierre dans un puits.

— Je ne pensais pas qu’elle… qu’il restait des toiles d’elle, balbutia Sonia.

— Celle-ci est arrivée anonymement. Un collectionneur du Nord, paraît-il.

Élise marqua une pause, puis ajouta d’un ton presque bienveillant :

— Parfois, les fantômes voyagent plus vite que nous.

Elles éteignirent les lampes ensemble. Dans le noir, la toile semblait luire d’un éclat propre, comme si le feu en elle n’avait jamais cessé.

⸻

Les jours suivants s’écoulèrent dans une routine trompeuse : le matin, la lumière froide sur la mer ; l’après-midi, les clients de passage, curieux, polis, éphémères.

Sonia commençait à respirer de nouveau.

Mais chaque nuit, avant de dormir, elle revoyait le lac — non plus noir et tranquille comme jadis, mais mêlé au sel, immense, dévorant.

Parfois, elle croyait entendre la voix de Laila dans le bruit des vagues, articulant les mêmes mots qu’au moment de l’incendie :

Les cercles ne se ferment jamais.

Une semaine plus tard, une lettre attira son attention dans la boîte de la galerie.

Pas de timbre.

Juste son nom, écrit à l’encre écarlate : Sonia R.

À l’intérieur, une carte cartonnée, sans signature :

Ce que l’eau prend, elle rend autrement.

Et, en dessous, une adresse : Allée des Pins, 3 — 21h.

Sonia resta longtemps immobile, la carte entre les doigts.

Elle pensa la jeter, puis la glissa dans sa poche.

Ce soir-là, elle se promit de ne pas y aller.

Et pourtant, à vingt heures cinquante, elle sortit.

⸻

La ville dormait déjà.

La mer battait les rochers d’un rythme lent, presque humain.

L’Allée des Pins serpentait jusqu’à un vieux manoir à demi caché derrière des cyprès.

Les volets étaient clos, mais une lumière rouge filtrait par les interstices.

Sonia frappa une fois.

La porte s’ouvrit sur une femme qu’elle ne connaissait pas : cheveux argentés, robe de velours sombre.

— Vous êtes venue, dit-elle simplement. Entrez.

L’intérieur sentait la cire et le vin chaud. Une dizaine de femmes se tenaient là, formant un cercle silencieux.

Leurs visages étaient graves, presque sereins.

Au centre, sur une table, brûlait une coupe remplie d’eau et d’huile — une flamme y dansait sans se consumer.

La femme aux cheveux d’argent leva la main.

— Bienvenue à celles qui se souviennent, dit-elle. Nous sommes Les Héritières.

Le mot résonna.

Sonia voulut parler, mais sa gorge se serra.

La flamme de la coupe vacilla, projetant un éclat rouge sur son visage.

Pendant un instant, elle crut voir, à travers le reflet liquide, le visage de Laila lui sourire.

⸻

Quand la réunion se termina, Élise l’attendait dehors, appuyée contre sa voiture.

— Tu ne m’as pas dit que tu ferais partie de ces femmes, lança-t-elle doucement.

— Je ne savais pas moi-même.

— Tu mens mal, Sonia. Mais je t’aime bien. Viens, je te ramène.

Sur le chemin du retour, la route longeait la mer.

Élise conduisait sans parler.

Soudain, elle dit :

— Tu crois qu’on peut échapper à ce qu’on a été ?

— Je l’espérais, répondit Sonia.

— Alors tu es déjà perdue.

Elles ne dirent plus rien.

Devant la galerie, Élise la laissa descendre et ajouta :

— Si quelqu’un t’écrit encore, montre-le-moi. Les fantômes aiment les complices.

⸻

La nuit suivante, Sonia rêva qu’elle marchait sur la plage.

La mer s’était retirée loin, très loin, laissant un sol noir couvert de miroirs d’eau.

Dans chaque miroir, un visage différent la regardait : Laila, Claudia, Élise, puis le sien — multiplié à l’infini.

Elle sentit une main sur son épaule.

La voix de Laila chuchota :

Tu n’as rien perdu, Sonia. Tu n’as fait que commencer.

Elle se réveilla en sursaut, le cœur battant.

Dans l’obscurité, un détail la glaça : sur la table de chevet, la carte rouge qu’elle avait jetée la veille reposait de nouveau, intacte.

⸻

Le lendemain, la galerie était vide. Élise n’était pas venue.

Sur le comptoir, une note écrite à la hâte :

Reviens ce soir. Quelqu’un veut te parler.

À vingt heures, Sonia entra.

La lumière du couchant traversait les grandes vitres, projetant sur les murs des bandes rouges et or.

Une silhouette se tenait au fond de la salle, tournant le dos à la mer.

Quand elle se retourna, Sonia sentit tout l’air sortir de sa poitrine.

— Claudia.

L’ancienne complice s’avança, un sourire fatigué aux lèvres.

— Tu vois, je t’avais dit : les cercles ne se ferment jamais.

— Tu es en vie…

— On n’appelle pas ça vivre. On appelle ça continuer.

Claudia posa sur le comptoir un petit paquet enveloppé dans un tissu noir.

— Laila t’a laissé ceci. Elle disait que tu comprendrais quand le moment viendrait.

Sonia défit le tissu.

Un dé noir, sans chiffres. Identique à celui qu’elle avait jeté dans le lac.

Claudia ajouta :

— Ce que l’eau prend…

— …elle le rend autrement, murmura Sonia.

Elles se regardèrent longtemps, puis Claudia s’éloigna vers la sortie.

Avant de franchir la porte, elle se tourna une dernière fois :

— On t’attend à La Maison de Verre. Ne sois pas en retard.

⸻

Sonia resta seule.

Dehors, la mer montait lentement, recouvrant la plage.

Le vent portait une odeur de sel et de cendre mêlés.

Elle prit le dé dans sa main. Le contact en était tiède, presque vivant.

Elle ferma la galerie, sortit sur la terrasse, et regarda l’horizon.

Le soleil se couchait dans un éclat sanglant, et l’eau, sous ses yeux, semblait murmurer.

Une phrase revint, claire, irrévocable :

Les cercles ne se ferment jamais. Ils changent seulement de centre.