CHAPITRE 95

Isma partit à l’aube, sans tambour ni au revoir. Elle n’avait pas pris d’or, pas de cartes : seulement un petit sac de toile, la pierre blonde serrée contre son cœur, et le mot d’Idriss replié six fois, comme une prière. La pluie de la veille avait lavé la route ; le ciel, bas et net, dessinait une ligne dure entre la terre et la mer. On eût dit que le monde la bénissait d’un silence pur.

À la Maison du Vent, la porte restée ouverte laissait entrer une brise tiède qui ramenait encore l’odeur des braises. Farah la regarda s’éloigner sans un geste, ni plainte ni joie ; une reconnaissance grave passa dans ses yeux. Soraya lui avait touché la joue tout juste avant qu’elle ne franchisse le seuil, comme on marque un passage. Alma avait plié un essuie-main et l’avait glissé dans son sac, sans rien dire. Les gestes valaient désormais plus que les lois écrites.

— Va, dit Farah doucement. Mais souviens-toi : on peut chercher un homme et se perdre de soi. Ne confonds jamais la route avec l’exil.