Chapitre 0001

« Je te l'ai expliqué mille fois : Liliane a un cancer, il ne lui reste qu'un an. Son dernier vœu est de laisser un enfant à sa famille. Elle m'a sauvé la vie autrefois. Aujourd'hui, c'est à moi de l'aider. »

Cette rengaine, je l'avais entendue cent fois en un mois…

La première fois que Fabien avait évoqué cette demande, j'avais refusé sans hésiter. Mais il n'avait pas lâché l'affaire, ressassant le sujet quotidiennement.

Son attitude avait changé : des tentatives timides pour obtenir mon accord, il était passé aux disputes brutales, comme si mon refus faisait de moi une criminelle.

Mais même pour une dette de vie, qui donc payait avec « faisons un enfant ensemble » ?

À force de querelles, j'étais épuisée. Je n'avais plus la force de le raisonner. J'ai regardé cet homme, que j'aimais depuis cinq ans, et ai murmuré d'une voix tremblante : « Fabien… Notre mariage est dans un mois. Et aujourd'hui, tu veux un bébé avec une autre. Et moi ? Je suis qui, pour toi ? »

Pour la première fois, il a semblé troublé par ma détresse, comme si j'étais enveloppée d'un nuage noir. Son ton s'est adouci légèrement : « Sabrina, je sais que c'est dur… Mais je suis le seul qui puisse l'aider. Je ne peux pas la regarder partir avec ce regret. »

« Ce sera juste une insémination artificielle, rien ne se passera entre nous. »

« Si tu m'aimes, tu peux comprendre, non ? »

Sur ces mots, mon cœur s'est alourdi soudain. J'ai compris : sa décision était prise, avec ou sans mon accord. Et mes sentiments ? Secondaires.

Il allait poursuivre, mais son téléphone a sonné. Après un coup d'œil à l'écran, il s'est précipité sur le balcon.

Je l'ai regardé s'éloigner, un sourire amer aux lèvres.

Fabien et moi, c'était une histoire d'enfance. Même classe en primaire, même fac.

Je l'aimais depuis toujours, toujours là, discrète, patiente, même si sans réponse. Jusqu'au diplôme, où il avait enfin « vu » mon amour et mes efforts, il était devenu mon petit ami.

Avec vingt ans de complicité, on aurait dû être fusionnels. Pourtant, en cinq ans de relation : Jamais il ne me laissait toucher à son portable, toujours il s'isolait pour ses appels.

Un soir, il avait eu de la fièvre. Son téléphone vibrait sans cesse. J'avais voulu éteindre le son afin de ne pas le déranger, mais lorsque mes doigts avaient à peine effleuré l'écran, il avait ouvert les yeux, avait bondi et m'avait accusée sans même m'écouter.

J'avais passé la nuit en boule sur le canapé. Je m'étais dit : « C'est son caractère. Un jour, il m'ouvrira complètement son cœur. »

Cinq ans plus tard, rien n'avait changé. Et aujourd'hui, il exigeait de faire un enfant avec une autre, sans un regard pour ma peine. Mais j'étais sa petite amie, non ?

Quand il est revenu, son visage rayonnait de joie. Il a attrapé sa veste en vitesse, s'est dirigé vers la porte et a déclaré : « Je sors. Réfléchis bien. »

Ses pas précipités ont résonné dans le couloir. Une seule personne le faisait courir ainsi : Liliane.

Je ne m'étais pas trompée. Peu après, j'ai reçu une photo d'elle. En zoomant, j'ai senti que mes jambes ont failli céder.