Chapitre 8 : Il ne me veut pas

POV de Maëlle

Pendant plusieurs jours, mon téléphone ne quitte presque pas ma main.

Je l’emporte dans la cuisine, dans le jardin et jusque dans la salle de bains. Chaque vibration me fait sursauter. Ce sont toujours Solène, l’université ou des publicités que je ne me souviens pas avoir acceptées.

Jamais Sacha.

Je continue pourtant à lui trouver des excuses. Une mission urgente. Un téléphone cassé. Une situation qu’il ne peut pas expliquer. Bastien a dit qu’il disparaissait parfois, alors je m’accroche à cette phrase.

Au bout d’une semaine, son numéro ne fonctionne plus.

Je reste longtemps devant l’écran après le message automatique. Il aurait pu perdre son téléphone. Changer de carte. Appeler demain.

Je deviens très douée pour inventer la suite à sa place.

Bastien remarque seulement que je mange peu et que je passe trop de temps dans ma chambre. Un matin, il me trouve devant un bol de céréales devenu mou depuis longtemps.

— C’est encore à cause de Théo ?

Je relève la tête.

Il a l’air gêné, comme chaque fois qu’il essaie de parler de mes histoires de cœur. J’acquiesce avant qu’il pose d’autres questions.

— Un peu.

Bastien traite Théo de pauvre type et promet qu’un jour je rirai d’avoir pleuré pour lui. Je le laisse croire qu’il a compris.

C’est plus facile.

S’il savait pour Sacha, il voudrait connaître chaque détail. Depuis quand, combien de fois, ce que son meilleur ami m’avait promis. Je devrais avouer que Sacha n’avait rien promis du tout. J’avais entendu ce que j’espérais entendre dans ses baisers et dans la façon dont il me gardait contre lui la nuit.

Bastien irait quand même le chercher.

Je préfère passer pour une fille incapable d’oublier Théo.

Solène connaît la vérité. Je lui raconte tout lors d’un après-midi à la plage, sans réussir à la regarder. Elle ne me demande pas pourquoi j’ai couché aussi vite avec Sacha. Elle insulte seulement son absence de courage, puis change de sujet lorsqu’elle voit que je ne supporte plus d’entendre son prénom.

Je ne ressens même pas vraiment de colère. Elle arrive parfois, dure quelques minutes, puis laisse la même douleur derrière elle.

Sacha est parti le matin où je voulais parler de nous.

Cette idée revient dès que je ferme les yeux. Tant que je me glissais dans son lit en secret, il me voulait. Il a suffi que je demande davantage pour qu’il emporte son sac.

Théo m’avait remplacée par une fille rencontrée au club. Sacha a préféré disparaître.

Je finis par me demander si je ne suis simplement pas le genre de fille qu’on choisit.

Le reste de l’été se passe comme ça. Certaines journées paraissent normales. Je vais nager avec Solène, aide Bastien à nettoyer le bateau de son unité et prépare mon départ pour Lyon. D’autres, je reste allongée jusqu’à l’après-midi, trop fatiguée pour ouvrir les volets.

Je dors beaucoup, mais je me réveille épuisée.

À la fin du mois d’août, Solène fait irruption dans ma chambre avec du ruban adhésif et m’oblige à terminer mes cartons. Elle parle de l’appartement, des garçons que nous allons rencontrer et des soirées auxquelles elle compte me traîner.

Je la laisse parler. Lyon se trouve assez loin pour que personne ne connaisse Sacha.

Cela me suffit.

Notre appartement universitaire est plus petit que sur les photos. Les deux chambres tiennent à peine un lit et un bureau, et la cuisine donne directement sur l’entrée. Solène décide que c’est chaleureux. Je décide de la croire.

La rentrée remplit mes journées. Je cours entre les amphithéâtres, les démarches administratives et les files d’attente devant le secrétariat. Le soir, je m’endors parfois sans retirer mes vêtements.

La fatigue empire. Je peine à garder les yeux ouverts pendant les cours et manque plusieurs fois mon arrêt dans le bus. Un matin, l’odeur du café de Solène me donne la nausée. Deux jours plus tard, je vomis après avoir mangé la moitié d’un croissant.

Je mets tout sur le compte du stress.

Solène commence à me surveiller pendant les repas. Elle remplit mon assiette, s’assure que je mange et ouvre les fenêtres dès qu’elle cuisine quelque chose de trop gras.

Le vendredi suivant, elle m’emmène à une fête dans une résidence étudiante. Elle a choisi ma robe, maquillé mes yeux et promis que nous rentrerions tôt.

J’accepte surtout parce que je veux arrêter de l’inquiéter.

L’appartement est déjà bondé. La musique couvre les conversations et la chaleur colle les vêtements à la peau. Quelqu’un me donne un verre. Je prends une gorgée avant de reconnaître le goût de la bière.

Mon estomac se retourne.

Je pose le verre et cherche les toilettes. Dans la cuisine, un garçon sort une pizza du four. L’odeur du fromage chaud me frappe si violemment que je dois couvrir ma bouche.

Je n’atteins pas le couloir.

Mes jambes deviennent molles. La pièce se penche, les visages s’allongent autour de moi et la voix de Solène arrive de très loin.

Lorsque je rouvre les yeux, je suis allongée sur un canapé. Une fille que je ne connais pas tien

t un verre d’eau près de mon visage. Solène est accroupie à côté d’elle.

Elle me ramène immédiatement à l’appartement.

Le lendemain, je me réveille avec la même nausée. Solène est déjà dans la cuisine. Elle me regarde essayer d’avaler un biscuit sec, puis pose son téléphone.

— Tu as du retard ?

Je ne comprends pas tout de suite.

— Tes règles, Maëlle.

Je repose le biscuit.

J’essaie de retrouver la dernière date. Les vacances ont effacé mes habitudes. Je n’ai rien noté et rien attendu.

Juin.

Peut-être tout début juillet.

Je prends mon téléphone et compte les semaines. Je recommence parce que le premier calcul paraît impossible.

Solène se lève sans rien ajouter. Elle revient de la pharmacie avec trois tests de grossesse.

Je voudrais lui dire qu’elle exagère. Aucun son ne sort.

Dans la salle de bains, je lis la notice trois fois. Le premier test reste posé sur le bord du lavabo pendant que je marche entre la porte et la douche.

Lorsque j’ose enfin regarder, deux lignes sont apparues.

Je vérifie le dessin sur la boîte.

Deux lignes signifient enceinte.

J’ouvre immédiatement le deuxième test. Mes doigts déchirent l’emballage de travers. Le résultat est le même.

La salle de bains devient trop petite. Je m’assois sur le sol, les tests alignés devant moi, et recompte les dates sur mon téléphone.

Sacha.

Solène frappe derrière la porte.

— Ouvre-moi.

Je tourne le verrou. Elle entre et s’accroupit devant moi.

— On va prendre rendez-vous. Tu n’as pas besoin de décider maintenant.

Je l’entends, mais je n’arrive pas à répondre. Ma main se pose sur mon ventre. Rien n’a changé. Je ne sens rien.

Je prends mon téléphone et compose le numéro de Sacha.

La voix automatique m’annonce encore qu’il n’est plus attribué.

Je commence à trembler. 

— Il ne me veut pas.