Chapitre 3 — La proposition

Ambre

La tour Cross s'élève au-dessus de moi comme une lame de verre enfoncée dans le ciel. Je franchis le hall en marbre, je donne mon nom à trois réceptionnistes successives, et un ascenseur privé m'avale jusqu'au dernier étage sans que j'aie touché un seul bouton. Les portes s'ouvrent sur un couloir silencieux, tapissé de moquette épaisse, où mes pas ne font aucun bruit. C'est étrange, cette sensation d'être avalée par un monde qui n'a pas besoin de vous. Je pourrais disparaître ici, personne ne le remarquerait.

J'ai mis ma plus belle chemise, celle que je garde pour les enterrements et les mariages, et un pantalon noir qui ne me va plus très bien. J'ai lavé mes cheveux, je les ai attachés, j'ai mis du rouge à lèvres. Je ne sais pas pourquoi. Pour me donner de la contenance, peut-être. Pour faire semblant d'être quelqu'un d'autre, quelqu'un qui a le droit d'être ici, quelqu'un qui n'a pas passé la nuit à pleurer dans une cuisine qui sent le gaz et le désespoir.

La porte du bureau est ouverte. Il est debout derrière la baie vitrée, de dos, les mains dans les poches, la ville entière à ses pieds. Je m'arrête sur le seuil. Je le regarde. Il ne s'est pas retourné, il ne sait peut-être pas que je suis là, ou peut-être qu'il le sait et qu'il fait durer le moment. Les secondes passent. Le silence est total, à peine troublé par le ronronnement lointain de la climatisation.

Quand il se retourne, les photos ne lui rendaient pas justice. Il est plus grand, plus froid, plus dangereux que tout ce que j'avais imaginé. Ses yeux clairs me traversent, me pèsent, m'évaluent, et je comprends qu'il me regarde comme il regarde un dossier : en cherchant la faille, le détail qui lui donnera l'avantage.

— Mademoiselle Delacroix. Asseyez-vous.

— Je préfère rester debout.

Un éclair passe dans ses yeux clairs. Quelque chose qui ressemble à de l'amusement, ou à de l'agacement, je ne sais pas.

— Comme vous voudrez. Vous savez pourquoi vous êtes là.

— Votre dette. Je ne la conteste pas, je ne peux pas. Mais je ne peux pas la payer non plus, pas en trente jours, pas en trente ans. Alors si vous m'avez fait venir pour me regarder couler, épargnez-nous ce spectacle.

— Je ne vous ai pas fait venir pour ça.

Il contourne son bureau, prend un dossier, le pose entre nous sans l'ouvrir. Ses gestes sont lents, précis, calculés. Il ne fait rien au hasard. Je le déteste déjà, et en même temps, une partie de moi l'observe, fascinée, comme on observe un prédateur.

— Je vous ai fait venir pour vous proposer un arrangement.

— Quel genre d'arrangement ?

— Un mariage.

Le mot tombe dans le bureau comme une pierre dans un puits. J'attends la suite, le sourire, la blague, rien ne vient. Il me regarde, impassible, et je comprends qu'il ne plaisante pas. Un mariage. Ce mot. Dans cette bouche. Dans ce bureau.

— Un mariage, répète-t-il. D'un an. Un contrat. Vous deviendrez ma fiancée puis mon épouse devant le monde entier. En échange, la dette de votre père sera intégralement effacée, et les frais médicaux de votre sœur seront pris en charge par mes services, sans limite de durée.

Mon sang se glace. Il sait. Il sait pour Solène. Cet homme a fait fouiller ma vie. Il connaît le montant de mes dettes, l'état de ma sœur, la couleur de mes draps. Il connaît tout, et il utilise tout. Je sens la colère monter, chaude, violente, et je la laisse monter, parce que je préfère ça à la peur.

— Vous avez enquêté sur moi.

— Je n'achète jamais rien sans le voir.

— Je ne suis pas une chose.

— Non. Vous êtes une solution. Et je suis la vôtre. Réfléchissez, mademoiselle Delacroix. Vous avez trente jours. Il vous en reste désormais vingt-huit.

— Pourquoi moi ? Pourquoi pas une femme de votre monde, une héritière, une mannequin, n'importe qui d'autre ?

— Parce que les femmes de mon monde savent ce que je suis et ne me feraient pas confiance. Parce qu'une héritière voudrait négocier, une mannequin voudrait se vendre. Vous, vous n'avez rien. Vous n'avez rien à perdre, rien à vendre, rien à négocier. Vous êtes propre. Vous êtes... parfaite.

— Vous parlez de moi comme d'un cheval de course.

— Je parle de vous comme d'un investissement. C'est la même chose, sauf que je vous offre une part.

Il rouvre son dossier, et je comprends que l'entretien est terminé. Je sors de ce bureau les jambes tremblantes, l'ascenseur me recrache dans le hall de marbre, et l'air de la rue ne m'a jamais paru aussi précieux. Je respire, une fois, deux fois, trois fois. Je pense à Solène. Je pense à ma mère. Je pense à mon père, et pour la première fois depuis longtemps, je me demande qui était vraiment l'homme que j'ai enterré sous la pluie.

Je marche longtemps, dans les rues, sans savoir où je vais. Les gens me frôlent, me bousculent, ne me voient pas. Je suis transparente, ici, dans cette ville qui n'a jamais eu de place pour moi. Je pense à la proposition de Damien Cross. Un mariage. Un contrat. Un an de ma vie contre la survie de ma famille. C'est obscène. C'est absurde. C'est impossible. Et pourtant, quelque part au fond de moi, une petite voix murmure que je n'ai pas le choix. Que je n'ai jamais eu le choix. Que ma vie entière n'a été qu'une succession de non-choix, de sacrifices, de renoncements. Je pense à mes rêves, encore. À tous ces rêves que j'ai abandonnés. À tous ces rêves que je n'aurai jamais. Et je me demande si c'est ça, grandir. Renoncer. Encore et encore. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien.