Chapitre 4 — Le refus

Ambre

Non. Le mot tourne en boucle dans ma tête pendant tout le trajet du retour, dans le métro, sur le trottoir, dans les escaliers de l'immeuble. Non, non et non. Se marier avec un inconnu, vendre mon nom, ma vie, un an entier de mon existence, pour de l'argent ? Jamais.

J'ouvre la porte de l'appartement et je sais immédiatement que quelque chose ne va pas. La porte de la chambre de Solène est ouverte, des voix basses s'en échappent, la voix de maman, tendue, et une autre que je reconnais : celle du docteur Keller. Mon cœur s'arrête une seconde, puis repart, trop vite.

Je cours.

Solène est assise dans son lit, pâle comme le linge, ses seize ans ramenés à douze par la fatigue, et elle me sourit quand même. Elle me sourit toujours. Même quand elle a mal. Même quand elle a peur. Même quand le médecin vient d'entrer avec sa tête des mauvais jours.

— Ambre. T'étais où ?

— Qu'est-ce qui se passe ?

Le docteur Keller se tourne vers moi, son stéthoscope encore autour du cou, et son visage dit tout avant ses mots.

— Les derniers résultats sont arrivés. L'insuffisance progresse plus vite que prévu. Le traitement actuel ne suffit plus. Il existe un protocole expérimental, très prometteur, en Suisse.

— Alors on y va.

— Ambre, coupe doucement maman. Écoute la fin.

— Le protocole n'est pas remboursé, reprend le médecin. Ni par la sécurité sociale, ni par votre mutuelle. Il faut compter soixante mille euros pour le premier cycle. Et il faut commencer vite. Dans les semaines qui viennent, pas dans les mois.

Soixante mille euros. Le chiffre s'ajoute à l'autre, aux huit cent cinquante mille, et je sens le sol se dérober sous moi comme sable à marée basse. Je m'assois sur le bord du lit, je prends la main de Solène, si fine, si chaude.

— Ça va aller, lui dis-je. Tu m'entends ? Ça va aller. Je m'en occupe.

— Tu dis toujours ça.

— Et j'ai toujours tenu, non ?

Elle sourit, maman pleure en silence dans l'encadrement de la porte, et dans ma tête un visage se dessine, froid et net, des yeux clairs qui ne sourient jamais. Je suis la vôtre, a-t-il dit. La solution.

Le docteur Keller range ses instruments, referme sa mallette, et avant de partir, il pose une main sur mon épaule. Une main lourde, chaude, paternelle. Je le déteste pour ça. Je le déteste de me toucher avec tant de gentillesse alors que le monde s'effondre autour de moi.

— Je suis désolé, Ambre. Vraiment. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.

Je hoche la tête. Je ne peux pas parler. Si j'ouvre la bouche, je vais hurler. Si j'ouvre la bouche, je vais m'effondrer. Alors je serre les dents, je serre la main de Solène, et j'attends qu'il parte. La porte se referme. Le silence retombe. Maman s'approche, s'assoit de l'autre côté du lit, et nous restons toutes les trois là, sans rien dire, à écouter la respiration de Solène dans la chambre qui sent le désinfectant et la peur.

— On va trouver une solution, dit maman. On a toujours trouvé.

— Oui, dis-je. On a toujours trouvé.

Mais je n'y crois pas. Je n'y crois plus. J'ai vingt-quatre ans, et je suis fatiguée. Fatiguée de me battre, fatiguée d'espérer, fatiguée de faire semblant. Je regarde Solène, ses yeux clairs, son sourire fragile, et je me demande combien de temps il nous reste. Combien de temps avant que tout s'effondre. Combien de temps avant que je doive choisir entre ma dignité et sa vie.

Cette nuit-là, je ne dors pas. Je regarde le plafond de ma chambre, ce plafond que je connais par cœur, avec sa fissure en forme de rivière et l'auréole au-dessus de la lampe. J'écoute la respiration de Solène à travers le mur, régulière, fragile, et je compte les battements de mon cœur. À quatre heures du matin, je me lève, j'écris un message à l'adresse gravée sur la carte que l'assistante de Damien Cross m'a glissée, et mes doigts ne tremblent même pas.

Je veux reparler du contrat.

J'appuie sur envoyer. Le message part, quelque part dans la nuit, vers un homme qui dort peut-être, ou qui ne dort pas, ou qui attend exactement ça. Je pose le téléphone sur la table de nuit. Je me rallonge. Et pour la première fois depuis trois mois, je m'endors d'un coup, sans rêves, comme une pierre qui tombe.

Avant de fermer les yeux, je pense à mon père. Je pense à ce qu'il aurait dit, s'il avait été là. Il aurait dit « ça va s'arranger ». Il aurait dit « on va trouver une solution ». Il aurait dit « fais-moi confiance ». Et pour la première fois de ma vie, je me dis que je ne lui fais plus confiance. Que je ne lui ai jamais fait confiance. Qu'il m'a menti, encore et encore, jusqu'à la fin. Et que maintenant, c'est à moi de réparer ses erreurs. C'est à moi de payer pour ses mensonges. C'est à moi de me sacrifier, encore, toujours, comme je l'ai toujours fait. Parce que c'est ça, être l'aînée. C'est ça, être la fille. C'est ça, être Ambre Delacroix. Porter le monde sur ses épaules, et sourire, et continuer. Même quand le monde vous écrase. Même quand il ne reste plus rien.