CHAPITRE 3 — LA CONDITION

Charlotte

Le trajet de retour se déroule dans un silence de plomb. Mon père conduit machinalement, les yeux rivés sur la route enneigée, comme si sa vie dépendait de sa capacité à ne pas penser. Je l'observe du coin de l'œil, cherchant désespérément un signe, un mot, un geste qui me prouverait qu'il n'est pas réellement en train d'envisager la proposition d'Alexandre Lavoie. Mais il ne dit rien, et ce silence m'écrase.

— Papa, dis-je enfin, incapable de supporter ce mutisme plus longtemps. Tu ne vas pas accepter, n'est-ce pas ?

Il ne répond pas immédiatement. Ses doigts se crispent sur le volant, et je remarque qu'il serre les mâchoires, comme s'il se retenait de pleurer.

— Je ne sais pas, Charlotte, finit-il par murmurer. Je ne sais plus quoi faire.

— Comment ça, tu ne sais pas ? m'écrié-je, la voix plus aiguë que je ne l'aurais voulu. Tu ne peux pas me demander une chose pareille ! C'est ma vie, pas une marchandise !

— Tu crois que je ne le sais pas ? s'emporte-t-il soudain. Tu crois que je ne me rends pas compte de ce que je suis en train de faire ? Mais regarde la réalité en face, Charlotte ! Si je n'accepte pas, nous perdons tout. La maison, l'usine, tout ce que nous avons construit. Et pour quoi ? Pour ta liberté ? Tu préfères que ta famille soit ruinée ?

Ses paroles me frappent de plein fouet. Je me tais, blessée par sa dureté, mais surtout par la vérité qu'elles contiennent. Bien sûr, je ne veux pas que ma famille soit ruinée. Mais de là à épouser un homme que je connais à peine, un homme froid et calculateur, il y a un gouffre que je ne suis pas prête à franchir.

— Il y a peut-être une autre solution, dis-je d'une voix tremblante. On pourrait vendre la maison, trouver un autre prêt, demander de l'aide à...

— À qui ? coupe mon père d'une voix amère. À qui veux-tu demander de l'aide ? Tous nos amis nous ont tourné le dos, Charlotte. Tous. Nous n'avons plus personne.

Ses mots résonnent dans l'habitacle comme une condamnation sans appel. Je baisse la tête, incapable de trouver une réponse. Au fond de moi, je sais qu'il a raison. Depuis que les dettes de mon père sont devenues publiques, nos prétendus amis ont disparu. Il ne reste que Sophie, ma meilleure amie, qui a toujours été là pour moi. Mais elle n'a pas les moyens de nous sortir de cette impasse.

— Je suis désolé, murmure mon père. Je suis tellement désolé de t'imposer ça.

Je ne réponds rien. Les mots me manquent, étouffés par le flot d'émotions qui me submerge. La colère, la peur, l'incompréhension, la résignation. Tout se mélange dans ma poitrine, formant un nœud douloureux qui m'empêche de respirer.

Lorsque nous arrivons à la maison, je me précipite dans ma chambre sans un mot. Je claque la porte derrière moi et m'effondre sur mon lit, le visage enfoui dans l'oreiller. Les larmes que j'avais retenues depuis le début de la matinée jaillissent enfin, brûlantes, incontrôlables. Je pleure sur mon sort, sur ma vie brisée, sur l'injustice de cette situation. Je pleure sur cette fille que j'étais encore hier, et que je ne serai peut-être plus jamais.

Je finis par m'endormir, épuisée par les sanglots. Lorsque je me réveille, la nuit est tombée. Je consulte mon téléphone : 19 h 47. Sophie m'a laissé trois messages. Je la rappelle, la voix enrouée.

— Charlotte ! s'exclame-t-elle avec inquiétude. Ça fait des heures que j'essaie de te joindre ! Qu'est-ce qui s'est passé ? Ton père m'a dit que vous étiez allés chez Lavoie ce matin.

— C'est une catastrophe, Sophie, dis-je en reniflant. Il... il veut que je l'épouse.

Un silence de mort accueille ma déclaration. Puis, la voix de Sophie explose dans le téléphone :

— Quoi ? C'est une blague ? Ce type est complètement fou !

— Non, ce n'est pas une blague. Il a posé une condition : si je l'épouse, il efface la dette de mon père. Sinon...

— Sinon quoi ?

— Sinon, il veillera personnellement à notre ruine totale. Et il en est capable, Sophie. J'ai vu ses yeux. Il n'a aucune pitié.

Sophie pousse un juron sonore. Je l'imagine en train de faire les cent pas dans son salon, comme elle le fait toujours quand elle est énervée.

— Tu ne peux pas accepter, Charlotte. C'est de la folie. Tu ne le connais même pas ! Et puis, ce type a une réputation... Il paraît qu'il est froid, sans cœur, incapable d'aimer.

— Et moi, je suis censée l'épouser, dis-je d'une voix amère.

— Non. Tu ne l'épouseras pas. On va trouver une autre solution. Ton père peut bien se débrouiller sans toi, non ?

— Sophie, ma mère est morte, mon père est au bord de la faillite, et l'usine familiale emploie des dizaines de personnes qui n'ont nulle part où aller. Si je refuse, ce ne sont pas seulement mon père et moi qui allons souffrir. Ce sont toutes ces familles, tous ces employés qui vont se retrouver sans travail. Je ne peux pas les condamner par égoïsme.

— Et toi ? s'écrie Sophie. Tu ne penses jamais à toi ? Tu as le droit de vivre ta vie, Charlotte ! Tu as le droit de refuser de te sacrifier !

Je soupire, le cœur lourd. Sophie a raison, bien sûr. Mais mon devoir est plus fort que mon désir de liberté. Je ne peux pas tourner le dos à mon père, à notre héritage, à tous ces gens qui comptent sur nous.

— Je sais, Sophie. Mais pour l'instant, je ne vois pas d'autre issue.

— Alors on va en trouver une, rétorque-t-elle avec détermination. Laisse-moi réfléchir. Je te rappelle demain matin.

— D'accord.

Je raccroche, le cœur en miettes. Demain matin. D'ici là, j'aurai peut-être trouvé le courage de regarder la vérité en face. Mais ce soir, je préfère me réfugier dans le sommeil, dans l'oubli temporaire de cet impossible choix.