Le jour du mariage, je me suis éclipsée en simulant ma mort

Timothée, assis au centre, se levait précipitamment pour saisir sa main, son regard empreint d'inquiétude tandis qu'il demandait en langue des signes : « Dori, ça t'a pris du temps dis donc… Tu ne te sens pas bien ? Je te ramène à la maison tout de suite si c'est le cas. »

D'un geste protecteur, il s'apprêtait déjà à l'entraîner vers la sortie.

Doriane sentait une douleur sourde lui serrer la poitrine en voyant son regard inquiet ; elle secouait la tête, affichant un sourire forcé.

« Tout va bien, ne vous inquiétez pas pour moi. » elle répondait avec des gestes.

Ce n'est qu'après son insistance qu'il la reconduisait à leur table, leurs doigts entrelacés.

L'ambiance dans la loge privée retrouvait peu à peu son animation, quand une voix s'élevait soudain, « Tim, ton mariage approche… et ta petite assistante, tu comptes en faire quoi ? »

Les ongles de Doriane s'enfonçaient dans ses paumes, son teint pâlissait.

Puis, le type qui a posé la question a reçu un coup de coude venait de son voisin.

« La future Madame Humbert est là, fais gaffe. »

L'autre haussait les épaules, indifférent. « Bah quoi ? Elle n'entend rien de toute façon. Je demande juste ce que Tim prévoit pour sa maîtresse. »

Tous les regards se tournaient alors vers Timothée.

« Je la garde. »

Timothée saisissait une crevette, la décortiquait avec soin avant de la déposer dans l'assiette de Doriane. Puis il reprenait la parole, d'une voix douce comme du velours empoisonné :

« Ce n'est qu'un animal de compagnie pour me distraire. La seule que j'aime, c'est Dori. »

Marquant une pause, il continuait ses dires, « Mais si jamais elle l'apprenait, elle me quitterait c'est sûr. Alors j'ai tout caché… et même après le mariage, elle ne saura jamais. »

Son regard intimidant balayait l'assistance.

« Et gare à celui qui irait lui ouvrir les yeux. »

L'assemblée ricanait. Ces héritiers richissimes, habitués aux maîtresses commues et tolérées par l'épouse, trouvaient la situation intéressante.

« Tim, t'es vraiment à plaindre ! Moi, ma femme sait tout depuis le début », lançait l'un d'eux, hilare.

« Tu ne comprends rien. Lui, c'est de l'amour idéal qu'il veut », rétorquait un autre.

Soudain, un convive aux yeux brillants de curiosité malsaine penchait son torse en avant, « Dis, Tim… puisque ta fiancée n'entend rien… est-ce que tu as déjà… avec ton assistante… chez toi ? » La phrase restait en suspens, chargée de sous-entendus.

Timothée laissait échapper un rire bas tout en faisant tourner sa bague de fiançailles.

« Bien sûr. Et c'était… excitant. »

La loge explosait en applaudissements vulgaires.

« Putain, Tim ! T'es un roi ! »

« Je parie que t'as essayé tous les meubles, hein ? »

« Fiançailles ou pas, t'es pas du genre à te priver ! »

Aucun d'eux ne remarquait les jointures blanchies de Doriane autour de sa fourchette. Aucun ne savait qu'elle avait retrouvé l'ouïe.

Et personne ne devinait qu'elle avait déjà décidé de disparaître.

Le jour du mariage, il ne resterait de Doriane Lebrun qu'un cadavre à son image – ultime leurre.

Timothée remarquait du coin de l'œil que Doriane n'avait pas touché à la crevette. Ses mains s'animaient aussitôt en langue des signes français, inquiètes, « Dori… pourquoi ne manges-tu pas ? »

Elle fixait cet homme dont les yeux débordaient de tendresse, et forçait un sourire atone.

Elle levait aussi ses mains, « De quoi parliez-vous avec tant d'enthousiasme ? »

Un baiser léger effleurait le dos de sa main tandis qu'il répondait, bouche en cœur : « Ils nous envient. Nous serons, disent-ils, le couple le plus uni du monde. »

Ses doigts traçaient ensuite le signe « Je t'aime », lentement, comme une caresse.

Autour de la table, les convives échangeaient des regards en coulisse. Doriane y lisait avec une clarté glaçante leur moquerie silencieuse.

Son cœur se noyait dans une eau gelée, jusqu'à la moelle.

Ils parlaient de sa maîtresse, et le voilà qui transformait ça en déclaration d'amour…Timothée… je n'avais jamais connu ton talent pour le mensonge.