Là où commence ton absence : Le prix d’un amour trop tardif

Un soir, pendant six années de leur mariage secret, Hugues Gérard a soulevé soudainement sa fille Nicole dans les airs pour la première fois. Les rires cristallins de la fillette de cinq ans ont empli le salon tandis qu'elle faisait signe à Régine, toute joyeuse : « Maman, on dirait que je vole ! »

Le cœur serré, Régine a affiché un sourire forcé en observant le duo.

Elle savait pertinemment que Hugues n'éprouvait ni amour pour Nicole, ni tendresse pour elle-même. Son geste n'était qu'un élan ivre, motivé par le retour de Lara Villiers, la femme qu'il n'avait jamais cessé d'aimer.

Six ans plus tôt, Hugues vivait une passion ardente avec Lara. Mais celle-ci était soudainement partie à l'étranger. Dans sa tentative effrénée de la rattraper, Hugues avait eu un grave accident qui lui avait coûté l'usage de ses jambes.

Régine Kaplan, son assistante personnelle, était restée à ses côtés jour et nuit. Elle avait enduré ses colères, l'avait soutenu dans sa rééducation, et n'avait quitté jamais son chevet.

Le jour où il s'était remis enfin debout, il avait célébré cela en buvant bien trop de whisky. Dans son ivresse, il avait pris Régine pour Lara et avait couché avec elle.

Cette nuit-là avait engendré une grossesse. Hugues avait accepté de l'épouser, mais Régine avait compris bien plus tard qu'il ne l'avait fait ni par amour, ni par sens du devoir. Il avait simplement appris les fiançailles de Lara à l'étranger et voulait lui rendre la pareille...

Après le mariage, il était devenu un fantôme dans leur vie : le jour de la naissance de Nicole, il était parti « en voyage d'affaires » à l'autre bout de la France ; lorsque l'enfant apprenait à parler, il lui avait interdit de l'appeler « Papa » ; un jour où Nicole avait chuté violemment en skateboard en criant « Papa ! À l'aide ! », il avait détourné le regard et l'avait regardée saigner sans un geste.

Ce soir-là, pourtant, l'homme ivre semblait rempli d'une tendresse paternelle envers Nicole. Après avoir joué avec elle, il l'a déposée délicatement sur le canapé et lui a dit avec un sourire radieux : « Je te promets de devenir un bon père. »

« Vraiment ? Alors… je pourrai enfin t'appeler Papa ? »

Hugues affichait toujours ce sourire, mais n'a pas répondu. En se retournant, il a murmuré un nom dans un souffle : « Léo. »

Était-ce donc pour Léo qu'il voulait être un bon père ?

Régine a senti une ironie glaciale l'envahir. Elle savait pertinemment que Léo n'était autre que le fils de Lara.

Nicole, elle, n'avait entendu que la première phrase. Elle a couru vers sa mère, pleine d'excitation : « Maman ! Papa m'aime, n'est-ce pas ? Je peux l'appeler Papa maintenant ? Ce soir, il m'a prise dans ses bras et il a promis d'être un bon papa ! »

Ses yeux brillaient d'une attente profonde, celle d'une confirmation, du droit de se blottir contre son père comme les autres enfants, de lui murmurer « Papa » et de se lover dans sa tendresse.

Le cœur lourd, Régine s'est accroupie et a serré sa fille contre elle, retenant ses larmes.

Elle n'a pas répondu. Elle ne voulait ni briser l'espoir de Nicole, ni lui révéler que ce bonheur fugace n'était qu'un mirage, qu'une expression ivre de l'amour que Hugues réservait à une autre femme et à un autre enfant.

« Nicole, accepterais-tu de partir d'ici avec moi ? » a demandé Régine, la voix tremblante de retenue, les yeux embués.

La joie de l'enfant s'est éteinte lentement. D'abord interdite, elle a eu un moment d'hésitation avant de fondre en larmes : « Pourquoi on devrait partir ? On est une famille avec Papa ! Je veux rester avec lui ! »

Régine a essuyé les larmes de sa fille avec douceur, la voix étranglée par l'émotion : « Parce que celle qui compte vraiment pour lui est revenue. C'est à notre tour de partir. »

« Mais… Papa m'aime un peu, quand même… » La voix de Nicole est devenue de plus en plus faible, comme si elle savait déjà au fond d'elle-même que Hugues ne l'aimait pas.

« Maman, est-ce qu'on peut attendre après mon anniversaire ? Donnons-lui encore quelques chances ! Peut-être qu'un jour, il commencera vraiment à nous aimer. S'il accepte de fêter mon anniversaire avec moi, on reste, d'accord ? »

Régine a acquiescé à travers ses larmes : « D'accord. C'est toi qui décideras du nombre de chances. »

Malgré ce compromis temporaire, elle avait déjà pris sa décision : s'il les décevait encore, elles disparaîtraient pour toujours de sa vie.

« Merci, maman ! »

« Il est l'heure d'aller dormir. »

Après avoir bercé Nicole jusqu'au sommeil, Régine a regagné sa propre chambre. Leur mariage n'était plus qu'une formalité depuis longtemps et ils dormaient dans des pièces séparées depuis des années.

Le lendemain matin, alors que Hugues descendait pour le petit-déjeuner, Nicole était en train de manger. En le voyant, la petite fille a posé son pain avec enthousiasme et a couru vers lui : « Papa ! Tu es réveillé ! »

Le visage de Hugues s'est assombri instantanément : « Qu'est-ce que tu viens de m'appeler ? »

Nicole est restée figée, les bras suspendus en l'air, intimidée par son ton glacial.

« M. Gérard... » a-t-elle corrigé en baissant les yeux, pleine de tristesse, « Désolée… »

Régine a serré les dents pour contenir sa peine, a pris sa fille dans ses bras et a dit avec tendresse : « Retourne finir ton petit-déjeuner, mon ange. Sinon tu seras en retard à l'école. »

Elle savait trop bien que l'attitude de Hugues ne changerait pas. La douceur de la veille n'était due qu'à l'ivresse et au retour de Lara.

L'homme s'est radouci légèrement, a avalé une gorgée de café sans un mot et est parti comme si elles n'existaient pas.

« Au revoir… » a murmuré Nicole à son dos, comme à son habitude.

Mais aucune réponse, comme toujours.

Sur le chemin de l'école, elle est restée silencieuse, le regard baissé. Juste avant d'arriver, elle a levé la tête vers sa mère, les yeux brillants de larmes : « Ça compte comme une chance, d'accord ? Et… on lui en donne encore trois ! Trois dernières ! »

Le cœur brisé, Régine a répondu : « D'accord. Ce sera comme tu veux. »