Bab 5

Pintu tertutup dengan keras.

Aku tergeletak di lantai, darah menetes dari sudut mulutku.

Di pojok ruangan, ponsel lamaku sedang merekam.

Aku menyeret tubuhku yang hancur ke sana dan menghentikan perekaman.

Lalu, aku membuka emailku dan melampirkan berkas itu.

Penerimanya adalah ayahku, Mario; ibuku, Rania; tunanganku, Javier; dan ayahnya, Bos Laksmana.

Jam menunjukkan pukul dua belas malam. Satu hari tersisa.

Aku menekan tombol [Jadwalkan Kirim].

Dengan sisa tenaga yang hampir habis, aku memaksa diri untuk terus maju, mengandalkan ingatan yang terfragmentasi untuk menemukan toko teman lama kakekku, penjahit Anthony.

Toko itu tersembunyi di salah satu jalan tertua di Little Italy.

Toko milik Anthony kecil, dengan beberapa jas buatan tangan tergantung di etalase.

Aku mendorong pintu sampai terbuka, dan lonceng berdenting pelan.

Sudah lama sekali tidak ketemu. Melihat keadaanku yang lebih mirip hantu daripada manusia, dia butuh waktu sebentar untuk mengenaliku.

Aku menjilat bibirku yang pecah-pecah dan langsung ke inti.

"Anthony, aku mengidap penyakit ginjal stadium akhir."

"Aku rasa aku tidak akan bisa bertahan sampai besok."

"Aku punya satu permintaan terakhir," kataku, mengumpulkan sisa-sisa kekuatanku. "Bisakah aku habiskan detik-detik terakhirku di sini?"

"Aku tidak ingin mati di kamar motel yang dingin itu."

"Aku sudah hubungi krematorium. Saat aku meninggal nanti, tinggal hubungi mereka untuk kremasi yang paling sederhana."

Mata lelaki tua itu memerah, suaranya bergetar. "Anak bodoh, jangan bicara seperti itu."

"Kakekmu pernah menyelamatkan hidupku. Itu utang yang takkan pernah bisa kulupakan."

Dia dengan hati-hati menuntunku ke sebuah kamar kecil di belakang toko.

"Bukan kamar yang besar, tapi hangat."

Anthony meletakkan seprai bersih di tempat tidur dan menyalakan perapian.

Lidah api menari-nari, mengusir dingin dari kamar.

Dia bahkan pergi keluar membeli bahan segar dan membuatkanku sup sayuran hangat.

"Ini resep lama Sisila. Favorit kakekmu."

Semangkuk sup panas yang besar terasa menghangatkan perutku, bahkan rasa sakit di tubuhku seolah berkurang.

Aromanya mengingatkanku pada pelukan kakekku saat aku masih kecil.

"Pelan-pelan, Nak. Minum pelan-pelan."

Dia menarik sebuah gaun putih dari lemari. "Ini adalah gaun favorit cucuku."

"Tapi dia tidak pernah sempat memakainya."

"Kalian berdua begitu cantik, begitu baik."

Anthony duduk di samping tempat tidurku, matanya berkilau saat menatapku.

"Isyana, biarkan aku membawamu ke rumah sakit. Aku masih punya beberapa kenalan lama…"

Aku menggeleng lemah, sudah mulai mengganti pakaian dengan gaun itu. "Ceritakan tentang dia."

"Dia adalah gadis yang suka tersenyum."

"Dia biasa meninggalkan makanan untuk kucing liar di sudut jalan dan bacakan koran untuk nenek tua di sebelah rumah."

"Aku ingat pada ulang tahunnya yang kesepuluh, aku buatkan dia sebuah gaun untuk pertama kalinya. Warnanya merah."

"Dia berputar di depan cermin, berkata bahwa dia adalah putri paling bahagia di dunia."

Aku menutup mata, membayangkan gadis yang tak pernah kukenal itu.

"Apakah dia punya banyak teman?"

"Tentu." Anthony tersenyum. "Semua orang yang mengenalnya menyayanginya."

"Begitu banyak orang datang ke pesta ulang tahunnya setiap tahun, sampai tawa mereka terdengar sampai ke ujung jalan."

Mendengarkan ceritanya, aku merasakan kehangatan yang belum pernah kurasakan sebelumnya, seolah-olah aku sendiri yang menjalani momen-momen itu.

Jadi inilah rasanya dicintai.

Kesadaranku mulai memudar, tetapi aku tak merasakan takut.

Sebaliknya, rasa damai yang belum pernah kurasakan menyelimuti diriku.

"Kakek Anthony," bisikku. "Terima kasih telah menunjukkan padaku bahwa kebahagiaan seperti ini benar-benar ada di dunia."

Orang tua itu menggenggam tanganku, suaranya tersedak oleh emosi. "Isyana, seharusnya aku yang berterima kasih padamu. Kamu membuatku merasakan kebahagiaan yang dibawa cucuku sekali lagi."

"Ingatlah, Nak, kamu juga dicintai."

Namun, aku tak bisa lagi bersuara.

Nafasku makin pendek.

Terakhir kali aku buka mata, kulihat Anthony merapikan selimut di sekitarku.

Persis seperti yang biasa dilakukan kakekku.

Di saat-saat terakhir hidupku, yang kurasakan adalah kebahagiaan sederhana yang lama hilang.

Aku menutup mata dengan tenang.

Keesokan paginya, suara notifikasi email bergema di ruang kerja Mario Pramudya.