LOGINOLIVIALa lumière du soir filtrait par les fenêtres du penthouse comme toujours à cette heure-ci, des paillettes dorées glissant lentement sur le parquet jusqu'au coin où j'aimais m'asseoir avec mon violoncelle.Je n'avais pas prévu de jouer du violoncelle ce soir. La répétition s'était terminée quelques heures plus tôt que d'habitude, mes mains encore légèrement fatiguées d'un passage difficile que le chef d'orchestre nous avait fait répéter six ou sept fois, et je m'étais dit que je me reposerais bien ensuite, que je me blottirais dans mon lit et que je laisserais mes doigts récupérer pour les répétitions du lendemain.Mais quelque chose dans la qualité de cette lumière extérieure m'attirait irrésistiblement vers l'instrument, comme cela m'arrivait parfois les soirs où je n'avais aucune envie de jouer, par urgence.En bas, quelque part, j'entendais un camion de livraison qui essayait de se garer, son moteur grondant faiblement au loin sous le silence habituel qui s'installait dans l'
LIAM La séance en studio a encore pris du retard aujourd'hui, et quand j'ai enfin franchi la porte du penthouse, tout l'appartement embaumait un délicieux plat mijotant doucement sur le feu. Je suis resté un instant dans l'entrée, veste sur les épaules, à écouter le bourdonnement discret d'une musique venant de la cuisine. C'était un vieux disque de jazz qu'Olivia avait déniché quelques semaines plus tôt et qu'elle passait en boucle depuis, prétendant que ça l'aidait à réfléchir aux passages difficiles avant les répétitions. Je l'entendais fredonner à voix basse, faux comme toujours quand elle ne fredonnait pas la mélodie pour quelqu'un d'autre. J'avais encore les épaules crispées après six heures passées penché sur la console de mixage, et ce fredonnement ordinaire, un peu faux, m'a touché avant même que j'aie enlevé mes chaussures, détendant quelque chose avant même d'être entré dans la pièce. J'ai posé mes clés sur la console, accroché ma veste à la porte et me suis dirigé vers la
OLIVIALa ville ne s'assombrissait jamais complètement, même à cette heure-ci, et je restais à la fenêtre à contempler ses lumières éparses comme je le faisais autrefois, depuis un appartement bien plus petit, des années auparavant, dans une vie complètement différente.Il était minuit passé. Liam s'était endormi une heure plus tôt, épuisé après une longue séance en studio, et je m'étais glissée hors du lit sans bruit, incapable de trouver le sommeil malgré la fatigue qui pesait sur mes paupières. Quelque chose, ce soir-là, m'attirait irrésistiblement vers cette fenêtre, celle qui offrait la vue la plus dégagée sur l'horizon, et je me tenais là, vêtue d'un vieux t-shirt de Liam, les bras croisés sur la poitrine pour me protéger de la légère fraîcheur de la vitre. En bas, quelque part, une sirène hurla brièvement avant de s'estomper, le bruit de fond habituel d'une ville qui ne dort jamais vraiment, quelle que soit l'heure.Je repensai à une autre fenêtre, plus petite, encadrée par un
ETHAN Elle a ri à quelque chose que j'avais dit avant même que j'aie fini ma phrase, et pendant une seconde, j'ai oublié comment je pouvais être nerveux. Elle s'appelle May. Un ami de mon immeuble nous avait présentés il y a quelques semaines lors d'une soirée sur un toit-terrasse à laquelle j'avais failli ne pas aller, persuadé que nous nous entendrions bien. J'avais accepté surtout par politesse, sans trop m'attendre à quoi que ce soit. Nous avions échangé nos numéros, quelques textos, rien d'urgent, et aujourd'hui, elle m'avait proposé d'aller prendre un café comme si c'était la chose la plus simple au monde. Je me souviens avoir longuement dévisagé son message avant de répondre, m'attendant presque à ce qu'une vieille angoisse se réveille, à ce besoin de trouver la réponse parfaite. Mais rien ne s'est produit. C'était… C'était le plus étrange. Nous étions assis à une petite table près de la fenêtre d'un café proche de son bureau, baignés par la lumière de l'après-midi, et j
OLIVIALa pluie avait commencé après le dîner, douce contre les fenêtres du penthouse, et son bruit m'avait déjà fait penser à cette nuit-là, avant même que je n'aie pensé à en parler.Liam et moi étions blottis l'un contre l'autre sur le canapé, ce même canapé qui avait déjà été le théâtre de tant de soirées paisibles. Le bras de Liam était autour de mes épaules, un documentaire passait en sourdine à la télévision, un documentaire que ni l'un ni l'autre ne regardions vraiment depuis une vingtaine de minutes. Je jetais sans cesse des coups d'œil vers la fenêtre, vers la pluie qui ruisselait sur la vitre, reflétant les lumières de la ville et les dispersant en de doux halos flous. Il avait plu aussi cette nuit-là, me souvenais-je maintenant, une légère bruine contre la fenêtre de ma vieille chambre pendant que je jouais, le son se mêlant si parfaitement au violoncelle que je ne parvenais plus à dissocier les deux souvenirs.« Tu es partie quelque part », finit par dire Liam, remarquant
LIAM La voiture avançait lentement dans les embouteillages du soir, et je me suis surpris, comme souvent ces derniers temps, à penser aux chambres d'hôtel. Pas n'importe laquelle. Mais toutes, fondues en un seul souvenir composite, fruit de vingt ans d'espaces quasi identiques : murs beiges, tableaux sans âme solidement accrochés pour éviter les vols, le silence particulier des climatiseurs qui n'atteignaient jamais la température que je désirais. J'aurais pu être dans n'importe quelle ville, sur n'importe quel continent, et la vue ne m'aurait rien appris d'utile. La chambre elle-même était indiscernable de la centaine d'autres que j'avais occupées auparavant. Je me souviens d'une fois, au début de ma carrière, où j'avais confondu deux salles de bains d'hôtel, cherchant un porte-serviettes qui n'était pas là où je l'attendais, car deux villes s'étaient complètement confondues dans mon esprit épuisé. Je m'endormais dans ces chambres sans éprouver de sentiments particuliers. Cette a
OLIVIAJe n'avais toujours pas appuyé sur lecture.C'était ça qui était étrange. Mon écouteur était dans les oreilles, mon téléphone était juste là, dans ma main, et pourtant, impossible de lancer la musique. Assise là, dans le silence des dix dernières secondes, je fixais le dossier du siège devan
Point de vue de LIAMJe suis monté dans l'avion, mon bagage cabine en bandoulière, le mal de dos familier des trop nombreux vols déjà installé.Dix heures jusqu'à Honolulu. Une autre ville, une autre scène qui m'attendait de l'autre côté. J'y suis habitué, mais ce soir, l'idée me pesait plus que d'
OLIVIAL'aéroport est bruyant et lumineux, grouillant de monde se pressant pour embarquer et faisant rouler ses valises. Je me tenais près du comptoir d'enregistrement, mon étui de violoncelle en équilibre précaire à mes côtés et mon petit sac de voyage à mes pieds. Le vol pour Honolulu est encore
OLIVIAJe me tenais au milieu de mon minuscule salon, fixant l'étui de violoncelle ouvert sur le sol, comme si j'hésitais encore à prendre cette décision. L'intérieur en tissu noir était usé par endroits, témoignant d'années de voyages entre petits concerts et cours.Mes doigts caressèrent le bord







