LOGINLIAMLa guitare me paraissait différente avant même que je n'aie joué une seule note.Assis sur le tabouret au milieu du studio, celui-là même que j'utilisais depuis vingt ans, à l'endroit usé où mon coude venait toujours se poser, j'avais pourtant l'impression, ce matin, d'être dans une pièce étrange. Comme si je la redécouvrais après une longue absence, plutôt que de retrouver un espace que je connaissais mieux que ma propre chambre. Les panneaux acoustiques aux murs, l'enchevêtrement de câbles qui serpentaient sur le sol, la légère odeur de café et de vieille moquette qui persistait malgré les rénovations.Je n'y étais pas retourné depuis avant Maui.Marcus avait réservé la session deux jours plus tôt, avec une prudence inhabituelle chez lui, s'assurant à deux reprises que j'étais bien prêt au lieu de simplement me confirmer que le créneau était réservé. J'avais répondu oui les deux fois. Je le pensais vraiment les deux fois, même si une petite voix en moi s'était demandée pendant
OLIVIA Mes mains tremblaient avant même d'atteindre la porte. L'après-midi suivant, je me tenais devant le bâtiment des auditions, cette même salle de répétition reconvertie où j'étais entrée une semaine plus tôt, avec pour seuls bagages deux morceaux préparés et un espoir fragile auquel je ne m'étais pas autorisée à me fier pleinement. La convocation reçue tard la veille au soir indiquait seulement que je devais venir en personne pour discuter des prochaines étapes, une conversation prudente et formelle, sans rien dévoiler. Je n'avais quasiment pas dormi après l'avoir lue, restant éveillée auprès de Liam jusqu'au lever du soleil, à envisager toutes les possibilités quant à ce que pourraient signifier les prochaines étapes. La matinée avait été plus longue que toutes les matinées de ces dernières semaines. J'avais essayé de répéter, de prendre mon petit-déjeuner, de me concentrer sur autre chose que cette petite enveloppe d'incertitude qui pesait lourd sur ma poitrine. Liam m'avait
OLIVIAJe me suis réveillée dans un silence si profond qu'il semblait être une musique à part entière.La lampe avait faibli, sa lumière étant plus faible maintenant que lorsque je m'étais endormie une seconde fois, blottie contre Liam après notre discussion sur l'audition, une fois l'excitation retombée dans un calme chaleureux. Mon violoncelle était toujours posé contre le coussin du fond. Mon téléphone était toujours posé face contre table basse, écran éteint ; le flot de messages de Sophia s'était tu depuis longtemps.La main de Liam reposait sur la mienne.Je n'ai pas bougé tout de suite.Je suis restée allongée dans le noir, la joue contre son épaule, laissant mes yeux s'habituer lentement à la pénombre. Sa respiration était régulière et lente, il dormait profondément, la mâchoire relâchée comme jamais en journée, quand une partie de lui restait toujours en alerte, toujours à moitié prête à affronter la prochaine crise que Marcus pourrait annoncer. Même endormi, sa main n'avait
LIAMLa séance en studio a duré trois heures de plus que prévu.Quand je suis parti, j'avais les oreilles qui bourdonnaient. J'avais mal au dos à force de rester penché sur la console de mixage. Mes yeux étaient brûlants et secs, avec cette fatigue qui se loge derrière les yeux plutôt que dans les membres. Marcus m'avait envoyé deux textos. À propos de numéros importants. J'avais laissé mon téléphone dans ma veste et l'avais laissé vibrer contre ma poitrine sans le regarder.La nouvelle chanson avait enfin trouvé sa forme ce soir, après trois semaines à tourner en rond autour d'un pont qui ne sonnait jamais juste, et il y avait quelque chose dans cette version qui sonnait juste, contrairement aux versions précédentes. Mon ingénieur du son était resté silencieux à la console pendant un long moment après la prise finale, puis avait hoché la tête une fois, ce qui, de sa part, était un grand compliment. J'avais envie d'appeler Olivia dès que nous aurions fini. J'ai décidé de rentrer et de
OLIVIAUne annonce d'audition traînait dans ma boîte mail depuis quatre jours avant que je ne me décide enfin à l'ouvrir.Je l'avais trouvée presque par hasard, en parcourant une liste de diffusion de musiciens que je n'avais pas consultée depuis des mois, l'une des nombreuses listes non lues qui encombraient ma boîte de réception depuis avant mon départ pour Maui. La plupart des annonces étaient des choses habituelles : des prestations pour des mariages, des choristes pour des jingles, une troupe de théâtre amateur à la recherche d'un pianiste répétiteur. Celle-ci était enfouie tout en bas, facile à rater.« Violoncelliste recherchée. Petit orchestre de chambre, basé en ville, réputation établie, environnement compétitif mais collaboratif. Auditions dans deux semaines. »Je l'avais lue trois fois avant de fermer définitivement mon ordinateur portable, me répétant que je n'étais pas prête, que c'était trop tôt, que la dernière chose dont j'avais besoin en ce moment était une informati
LIAMLe message était resté sans être lu pendant six minutes avant que je ne l'ouvre enfin.Je fixai d'abord la notification sur l'écran de verrouillage. Le nom d'Ethan y figurait en caractères noirs, sans aperçu, juste sa présence, un petit rectangle de lumière dans l'obscurité de la chambre, un poids qui me paraissait insignifiant.Olivia était toujours appuyée sur un coude à côté de moi, observant mon visage avec cette attention discrète qu'elle avait développée ces dernières semaines, apprenant à déchiffrer les moindres variations de mon expression, comme j'avais appris à déchiffrer la sienne.« Liam », appela-t-elle doucement. « Qu'est-ce qu'il y a ? »Je ne répondis pas tout de suite. Je me redressai légèrement, m'appuyant contre la tête de lit, et déverrouillai correctement mon téléphone. Mon pouce hésita un instant de trop au-dessus de la notification avant que je ne l'ouvre.Le message était court. Plus court que ce à quoi je m'attendais de la part de quelqu'un qui avait pass
OLIVIAJe n'avais toujours pas appuyé sur lecture.C'était ça qui était étrange. Mon écouteur était dans les oreilles, mon téléphone était juste là, dans ma main, et pourtant, impossible de lancer la musique. Assise là, dans le silence des dix dernières secondes, je fixais le dossier du siège devan
Point de vue de LIAMJe suis monté dans l'avion, mon bagage cabine en bandoulière, le mal de dos familier des trop nombreux vols déjà installé.Dix heures jusqu'à Honolulu. Une autre ville, une autre scène qui m'attendait de l'autre côté. J'y suis habitué, mais ce soir, l'idée me pesait plus que d'
OLIVIALe lendemain après-midi, la lumière du soleil filtrait à travers les fins rideaux de mon salon, inondant le vieux parquet d'une douce clarté. Assise sur une chaise droite, mon violoncelle entre les genoux, j'observais mon élève, Mia, douze ans, qui tâtonnait sur les gammes du morceau qu'elle
OLIVIAAssise au bord de mon lit, mon violoncelle posé contre ma poitrine, je faisais glisser lentement l'archet sur les cordes, tirant une longue note grave qui emplissait mon petit appartement. Mes doigts se posaient sur la touche avec une aisance acquise au fil de mes longues séances de pratique







