Chapitre 6 : Le gouffre 1

Victoria

Le silence, après ses mots, est plus lourd que tout ce que j'ai jamais porté.

Ma main est toujours dans la sienne. Glacée. Pourtant, je sens quelque chose traverser cette peau de marbre. Une chaleur ? Non. Pas une chaleur. Une vibration. Comme si, sous la glace, un volcan dormait.

· Il faut que tu manges, dit-il soudain.

Sa voix est redevenue calme. Trop calme. Comme s'il remettait un masque.

· Quoi ?

· Tu manges. Les humains mangent. Plusieurs fois par jour. C'est l'aube dans quelques heures. Tu auras faim.

Je cligne des yeux, désorientée par cette soudaine banalité.

· Je... oui. Je suppose.

Il lâche ma main. La sensation de froid reste, incrustée dans ma peau. Il traverse la pièce, vers un coin que je n'avais pas remarqué. Une porte basse, dérobée dans la pierre. Il l'ouvre.

· Viens.

J'hésite une seconde. Puis je le suis. Parce que c'est ça, maintenant. Le suivre. Le choisir. Encore et encore.

Derrière la porte, un escalier étroit remonte. Nous passons devant d'autres portes, d'autres pièces que je ne vois pas. La maison est un labyrinthe. Un dédale de pierre et d'ombre.

Il s'arrête devant une porte, l'ouvre. Une cuisine. Normale. Presque banale. Une grande table de bois, des placards, une cuisinière à charbon. Une fenêtre donne sur le jardin, mais elle est condamnée par des volets de fer.

· Installe-toi, dit-il. Je vais trouver quelque chose.

Il ouvre les placards, sort du pain, du fromage, une bouteille de vin. Ses gestes sont précis, efficaces. Trop. Comme s'il avait appris, mécaniquement, sans jamais avoir faim lui-même.

· Tu fais souvent à manger pour tes invitées ? demandé-je.

Il s'arrête. Me regarde.

· Tu es la première à descendre aussi bas, dit-il. La première à qui je montre... ça.

Il pose le pain sur la table. Ses doigts effleurent la mie sans la toucher vraiment.

· Les autres, dit-il doucement, je les prends dans ma chambre. Je les amuse. Je les effraie. Je les bois. Et je les jette.

Mon estomac se serre.

· Je suis sérieux, Victoria. Je ne veux pas que tu aies d'illusions. Je suis ce que je suis. J'ai fait ce que j'ai fait. Des centaines, des milliers de fois.

· Pourquoi moi, alors ?

Il s'assoit en face de moi. Lentement. Comme si ses articulations le faisaient souffrir. Pourtant, je sais qu'il ne peut pas souffrir. Pas physiquement.

· Tu veux la vérité ?

· Je veux tout.

Il hoche la tête. Il prend une respiration. Inutile, pour lui. Un réflexe d'humain, sans doute.

· La vérité, c'est que je ne sais pas. Je t'ai vue dans cette ruelle, et j'ai senti quelque chose que je n'avais pas senti depuis Isabella. Pas de l'amour. Pas du désir. Quelque chose de plus primitif. De la reconnaissance.

· De la reconnaissance ?

· Comme si je te connaissais déjà. Comme si tu avais toujours été là, quelque part, à m'attendre. C'est idiot. C'est impossible. Mais c'est ce que j'ai senti.

Il me regarde. Ses yeux rouges sont fixes, intenses.

· Et toi ? Qu'est-ce que tu as senti ?

Je réfléchis. Vraiment. Je fouille en moi, cherchant les mots justes.

· De la peur, dis-je. D'abord. Une peur comme je n'en avais jamais connu. Et puis... de la curiosité. Et quand vous avez touché ma joue...

Je m'arrête. Le souvenir est trop vif. Trop intime.

· Continue, murmure-t-il.

· J'ai senti que vous me voyiez. Vraiment. Pas l'infirmière, pas la fille seule, pas la proie. Moi. Victoria. Et personne ne m'avait regardée comme ça depuis la mort de ma mère.

Il ne répond pas. Il reste immobile, ses doigts joints sur la table.

Je coupe une tranche de pain. Je mange. Le fromage est bon, le vin est bon. La situation est absurde. Je suis dans la cuisine d'un vampire, à partager un repas avec lui, comme si nous étions de vieux amis.

· Raconte-moi ta mère, dit-il soudain.

Je le regarde, surprise.

· Pourquoi ?

· Parce que je veux savoir. Parce que je veux comprendre ce qui fait que tu es toi.

Je pose mon verre. Personne ne m'a jamais demandé ça. Personne n'a jamais voulu savoir.

· Elle s'appelait Margaret, dis-je lentement. Elle était couturière. Elle travaillait pour des dames de la haute, dans leurs belles maisons de Mayfair. Elle rentrait tard, les mains abîmées par les aiguilles, mais elle souriait toujours. Elle disait que le travail honnête était une bénédiction.

Il écoute. Vraiment. Son attention est totale, absolue.

· Mon père est mort avant ma naissance. Choléra. Je ne l'ai jamais connu. C'était juste elle et moi, dans deux petites pièces à Whitechapel. Elle se privait de tout pour que j'aie une éducation, pour que je puisse lire, écrire, compter. Elle disait qu'une femme devait savoir se débrouiller seule.

· Elle avait raison.

· Oui. Elle est morte il y a trois ans. La tuberculose. Je l'ai soignée jusqu'au bout. Je suis devenue infirmière après, parce que je ne supportais pas de laisser d'autres personnes mourir sans aide.

Ma voix tremble un peu. Je ravale mes larmes.

· Et tu portes toujours son manteau, dit-il doucement.

Je le regarde, stupéfaite.

· Comment sais-tu ?

· Je l'ai vu, dans tes souvenirs. Dans la ruelle, quand j'ai touché ta joue. J'ai vu ce manteau, je t'ai vue, petite fille, le porter sur tes épaules en jouant. Je l'ai vue te le donner, sur son lit de mort.

Il dit cela simplement, comme une évidence.

· Tu as fouillé dans ma tête ?

· Oui. Sans même le vouloir. Parfois, quand je touche quelqu'un, je vois. Des fragments. Des émotions. Des souvenirs forts.

· Qu'est-ce que tu as vu d'autre ?

Il se tait. Trop longtemps.

· Caspian. Qu'est-ce que tu as vu ?

Il lève les yeux vers moi. Et dans son regard, quelque chose a changé. Quelque chose de plus sombre.

· J'ai vu ta solitude, dit-il. J'ai vu les nuits où tu pleures sans bruit pour que personne ne t'entende. J'ai vu les matins où tu te lèves sans rien attendre de la journée. J'ai vu le vide que tu portes en toi, ce vide que tu remplis avec le travail, avec les malades, avec leur souffrance pour oublier la tienne.

Chaque mot est une lame. Chaque mot touche juste.

· Je l'ai reconnu, ce vide, Victoria. Parce que c'est le mien.