ログインHindi ako sanay sa katahimikang may kasamang bigat.
Sa loob ng opisina ni Alaric parang bawat segundo ay may sariling tunog—ang mahinang ugong ng aircon, ang tikatik ng relo sa dingding, at ang kontroladong paghinga ko habang nakaupo sa harap ng lalaking hindi ko pa rin lubos maintindihan kung bakit ako narito. Nakaharap sa akin ang isang lamesang salamin. Sa ibabaw nito, maayos na nakapatong ang isang makapal na folder na kulay itim. Wala pa akong hawak, pero pakiramdam ko ay mas mabigat iyon kaysa sa lahat ng problema ko sa buhay. “Miss Martinez.” Napatingin ako kay Alaric. Nakatayo siya sa tabi ng bintana, nakatalikod sa akin, ang tanawin ng lungsod ay parang larawang pagmamay-ari niya. Matangkad, tuwid ang tindig, at kahit hindi siya humaharap, ramdam ko ang awtoridad niya—parang ang buong mundo ay sanay sumunod sa isang kilos lang ng kamay niya. “Opo?” maingat kong sagot. Humarap siya. Walang ngiti, walang kahit anong emosyon sa mukha. Kung may salamin ang damdamin, siya ang eksaktong kabaligtaran—sarado, malamig, at hindi nagpapapasok. “Hindi kita pinatawag dito para sa ordinaryong trabaho,” diretsong sabi niya. I know, halata naman. Hindi ako nagulat. Simula pa lang, alam kong hindi normal ang lahat—mula sa biglaang tawag, sa mamahaling opisina, hanggang sa personal na pagharap ng CEO ng isa sa pinakamalalaking kumpanya sa bansa. “Ang iaalok ko,” dagdag niya, “ay isang kasunduan.” Dahan-dahan siyang lumapit sa mesa at itinulak papunta sa akin ang folder. “Basahin mo.” Nanginginig ang kamay ko habang hinila ko iyon palapit sa akin. Hindi ko alam kung bakit, pero parang may instinct sa loob ko na nagsasabing kapag binuksan ko iyon, may bahagi ng buhay ko ang tuluyang magbabago—o mawawala. Binuksan ko ang folder. CONTRACT OF MARRIAGE Nanlaki ang mata ko. Para akong binuhusan ng malamig na tubig. “K—kasal?” nabulol ko. Hindi siya tumugon agad. Umupo siya sa tapat ko, pinagsalikop ang mga daliri, at doon lang ako tuluyang sinipat—mula ulo hanggang paa—na parang isa akong equation na matagal na niyang sinosolve. “Oo,” sagot niya. “Isang kontratang kasal.” Natawa ako—isang maikling tawa na puno ng kaba at disbelief. “Pasensya na po,” sabi ko, pilit pinapanatili ang respeto, “pero mukhang may mali. Hindi po ako—” “Hindi ito pagkakamali,” putol niya. “Pinili ka.” Mas lalo akong napatigil. “Pinili? Para sa… kasal?” “Para sa papel ng asawa,” klaro niyang sagot. “Hindi para sa pag-ibig.” Parang may tumusok sa dibdib ko. Hindi ko alam kung bakit mas masakit ang huling linya kaysa sa buong alok. Tumayo ako. “Kung biro ito—” “Hindi ako nagbibiro,” malamig niyang sagot. “At wala kang obligasyong pumayag. Ngunit bago ka umalis, hayaan mong ipaliwanag ko.” Napaatras ako at muling umupo, hindi dahil gusto ko, kundi dahil parang hinihila ako ng bigat ng sitwasyon. “Ang kasal na ito,” patuloy niya, “ay para sa imahe ng kumpanya. May paparating na merger. Kailangan ko ng isang asawang walang koneksyon sa mga kalaban ko—malinis ang background, walang agenda.” “Parang interview lang,” mapait kong sabi. “Kung ganoon ang gusto mong ituring, oo,” sagot niya nang walang emosyon. “Sa loob ng dalawang taon, ikaw ang magiging legal na asawa ko. Walang obligasyong emosyonal. Walang pisikal na sapilitan. May malinaw na mga patakaran.” Ibinuka ko ang folder at binasa ang mga pahina. Ang bawat linya ay parang kutsilyong dumudulas sa balat ko. Tirahan sa mansyon Monthly allowance Medical at family support NDA (Non-disclosure Agreement) Walang paglabag sa imahe ng kumpanya Huminto ako sa isang bahagi. “Family support?” tanong ko. Tumango siya. “Sagot ko ang lahat ng gastusin ng pamilya mo—ospital, utang, edukasyon—habang umiiral ang kontrata.” Parang biglang humigpit ang lalamunan ko. Naalala ko ang nanay ko, ang mga kapatid ko, ang mga gabing pinaghahatian namin ang isang pinggang kanin. Ito ba ang dahilan kung bakit ako pinili? “Hindi mo alam kung gaano ito kahirap pakinggan,” mahina kong sabi. “Alam ko,” sagot niya. “Pero alam ko ring kailangan mo ito.” Napatingin ako sa kanya. “At kayo? Kailangan niyo rin ba ito?” Sandaling tumahimik si Alaric. Sa unang pagkakataon, may nakita akong bitak sa malamig niyang mukha—isang saglit lang, pero sapat para mapansin ko. “Kailangan ko ito,” amin niya. “Hindi ko kailangang ipaliwanag kung bakit.” Tumayo siya at naglakad palayo, parang gusto niyang tapusin ang usapan bago pa ito maging personal. “May tatlong araw ka para magdesisyon,” dagdag niya. “Kung tatanggi ka, igagalang ko.” Isinara ko ang folder. “Mr. Compton,” tawag ko. Huminto siya pero hindi humarap. “Kung pumayag ako,” tanong ko, “ano ang mangyayari sa akin pagkatapos ng kontrata?” Tumahimik siya ng ilang segundo bago sumagot. “Malaya ka.” Hindi ko alam kung bakit, pero ang salitang iyon—malaya—ang siyang mas lalong nagpatindi ng takot ko. Lumabas ako ng opisina nang mas mabagal kaysa sa pagpasok ko. Sa elevator, napasandal ako sa pader at napapikit. Isang kontrata ng kasal. Hindi ko kailanman inisip na ang buhay ko ay dadalhin ako sa puntong ito—kung saan ang dignidad ko ay nakalista sa mga pahina, at ang kinabukasan ng pamilya ko ay nakatali sa isang pirma. Pagbukas ng elevator, sinalubong ako ng repleksyon ko sa salamin—isang babaeng mukhang buo sa labas, pero wasak sa loob. “Tatlong araw,” bulong ko sa sarili. Tatlong araw para pumili sa pagitan ng sarili ko at ng mga taong mahal ko. At sa kauna-unahang pagkakataon, natakot ako hindi dahil mahirap ang buhay—kundi dahil baka mas madali na akong sumuko kaysa lumaban. Habang naglalakad ako palabas ng gusali ng Compton Holdings, hindi ko alam na ang folder na iyon—ang kontratang iyon—ay hindi lang kasunduan ng negosyo. Ito na siguro ang simula ng isang pag-ibig na hindi ko kailanman pinangarap, ngunit tuluyan akong pipirmahan ng tadhana. Ayokong isipin ang kahihinatnan ang importante may pera ako. Sa hirap ng buhay, hirap din ako makahanap ng trabaho lalo't pinababayad ko sa hospital.Hindi ko alam kung kailan nagsimulang maging tahimik ang mansyon—o kung kailan ako natutong pakinggan ang katahimikan nito. Dati, bawat hakbang ko sa marmol na sahig ay parang paalala na hindi ako kabilang dito. Na ako’y bisita lamang sa mundong hinubog ng pera, pangalan, at kapangyarihan. Ngunit ngayong umaga, habang sinisilip ng araw ang mga kurtinang tila ginto sa liwanag, may kakaibang lambot ang hanging dumampi sa balat ko. Tahimik ang buong palapag. Masyadong tahimik para sa isang bahay na punô ng mga taong sanay sa utos at galaw. At sa katahimikang iyon, naalala ko ang mukha ni Alaric kagabi—ang pagod na pagod niyang tingin habang binabasa ang makapal na folder ng mga papeles, ang bahagyang pagkuyom ng kanyang panga tuwing may hindi kanais-nais na numero sa screen. Hindi niya napansin na nandoon ako sa pintuan, hawak ang isang basong tubig na hindi ko na naiabot. Hindi rin niya napansin ang pag-aalala ko. Hindi naman dapat. Isa lang akong asawa sa papel. Isang pirma. Isang k
Hindi ko alam kung kailan eksaktong nagsimulang mag-iba ang ihip ng hangin sa pagitan namin ni Alaric. Marahil ay sa mga sandaling pareho naming pilit tinatanggihan ang mga bagay na hindi kasama sa kontrata—mga tingin na masyadong tumatagal, mga katahimikang masyadong mabigat, at mga tanong na walang lakas ng loob na itanong. Ang araw na iyon ay nagsimula tulad ng mga nauna—tahimik, maayos, at kontrolado. Ganoon naman palagi sa mansyon. Ang bawat galaw ay may oras, ang bawat salita ay may hangganan. At ako? Isa lamang papel na may pirma sa ilalim ng pangalan ni Alaric Dale Compton. “Mrs. Compton, may charity event po mamayang gabi,” paalala ng assistant niyang si Mara habang inaayos ang tablet. “Kailangan po kayong dumalo.” Tumango ako, kahit may bahagyang bigat sa dibdib. Sa bawat event, mas ramdam ko ang pagitan ng mundong kinalakhan ko at mundong pinasok ko. Mga ngiting plastik, halakhak na parang kasunduan din, at mga matang sumusukat—kung bagay ba akong tumabi sa kanya. Nakit
Hindi ko alam kung kailan nagsimulang magbago ang mga tingin ng mga tao sa akin—o kung ako ba ang nagbago. Siguro pareho. Mula nang pirmahan ko ang kontrata, mula nang maging “Mrs. Compton” ako sa papel, para bang bawat kilos ko ay may matang nakamasid. Bawat ngiti ko ay sinusukat. Bawat katahimikan ko ay binibigyang-kahulugan. At sa gitna ng lahat ng iyon, naroon si Alaric—palaging tahimik, palaging kontrolado, parang isang pader na hindi ko alam kung kailan ko ba dapat lapitan o iwasan. Ngayong gabi, may charity gala ang Compton Holdings. Isa raw ito sa mga obligasyong kailangang gampanan ng isang “asawa ng CEO.” Isang tungkuling hindi ko pinangarap, pero kailangang harapin. “Suotin mo ‘yan.” Iyon lang ang sinabi ni Alaric nang iabot sa akin ng staff ang kahon. Walang paliwanag. Walang emosyon. Parang utos sa isang empleyado, hindi sa babaeng pinakasalan niya—kahit pa kontrata lang iyon. Pagbukas ko ng kahon, napahinga ako nang malalim. Isang simpleng gown, kulay champagne. H
Hindi pala sapat ang pirma sa kontrata para maging handa sa mundo ni Alaric. Sa unang araw ng paglabas namin bilang mag-asawa, doon ko tuluyang naramdaman ang bigat ng titig ng lipunan—mga matang parang kutsilyong sumusukat, humuhusga, at naghahanap ng mali. Habang bumababa kami mula sa sasakyan sa harap ng isang engrandeng hotel, tila mas mabigat pa sa suot kong gown ang kaba sa dibdib ko. Mahigpit ang kapit ni Alaric sa aking braso. Hindi iyon marahas, ngunit malinaw na may mensahe—nasa tabi mo ako. O baka bahagi lang iyon ng palabas. Hindi ko alam kung alin ang mas masakit. “Relax,” bulong niya, bahagyang yumuko upang marinig ko. “Just smile. Let them see what they want to see.” Ganoon pala iyon. Isang ngiti lang, sapat na para paniwalain ang lahat. Ngumiti ako. Hindi dahil madali, kundi dahil kailangan. Sa loob ng bulwagan, sinalubong kami ng tunog ng mga baso, halakhakan, at mga pangalang hindi ko kabisado ngunit ramdam kong mabibigat. Mga babaeng nakasuot ng mamahaling dam
Hindi ko akalaing darating ang araw na magigising ako sa kwartong mas malaki pa sa buong bahay na kinalakhan ko. Dahan-dahan kong iminulat ang mga mata ko, sinalubong ng liwanag na pumapasok mula sa malalawak na bintanang may puting kurtinang halos sumayad sa marmol na sahig. Tahimik ang paligid—ibang klaseng katahimikan. Hindi tulad ng ingay ng umaga sa amin noon: tahol ng aso, tawanan ng mga kapitbahay, kalansing ng kawali ni Mama. Dito, ang tunog lang ay ang mahinang huni ng aircon at ang tik-tak ng isang mamahaling orasan sa dingding.Maayos ang tulog ko. Bumangon ako at naupo sa gilid ng kama. Malambot ang kutson, parang lulunukin ka ng lambot. Napahawak ako sa kumot—makapal, mabigat, at siguradong mas mahal pa kaysa sa ilang buwang sahod ko noon. Asawa ka na ng isang bilyonaryo, paalala ko sa sarili ko. Kahit peke, kailangan mong gampanan. Tumayo ako at naglakad papunta sa salamin. Halos hindi ko makilala ang babaeng nakatingin pabalik sa akin. Suot ko ang simpleng puting s
Tahimik ang mansyon—hindi iyong tahimik na payapa, kundi iyong katahimikang may bigat. Parang bawat yabag ko sa marmol na sahig ay may katumbas na tanong na bumabagsak sa dibdib ko. Sa lawak ng lugar, pakiramdam ko’y isa akong maliit na tunog na puwedeng mawala anumang sandali. Wala akong dalang maleta—isang backpack lang na may laman na ilang damit, isang kuwaderno, at ang tapang na pilit kong kinakapitan. Naroon si Alaric sa dulo ng mahabang sala, nakatayo sa harap ng malalaking bintanang salamin. Ang liwanag ng hapon ay dumudulas sa balikat niya, nagpapatingkad sa tuwid niyang tindig at sa distansyang para bang likas na bahagi ng katawan niya. Hindi siya lumingon agad. Parang sinadya niyang patagalin ang sandaling iyon—ang sandaling ipapaalala sa akin na may bago akong mundo, at may bagong batas na kailangang sundin. “Uupo ka,” sabi niya, hindi lumilingon. Walang lambing, walang galit—isang utos na simple at malinaw. Umupo ako sa pinakamalapit na sofa, tuwid ang likod, nakapulup







