Hindi ko na mabilang kung ilang beses akong tumitig sa sobre sa ibabaw ng lamesa. Kulay puti, manipis, pero parang bato ang bigat sa dibdib ko. Resibo ng ospital. Paulit-ulit kong binasa ang mga numero, umaasang biglang magbabago—na bababa, na magkakamali ang mata ko. Pero hindi. Nandoon pa rin ang halaga, nakapanghihina, nanunuya. “Anya,” marahang tawag ni Mama mula sa kwarto. Mahina ang boses niya, parang hangin na takot humagupit. “Nandiyan ka ba?” “Opo, Ma,” sagot ko agad. Itinupi ko ang resibo at isiniksik sa bag, kahit alam kong hindi nito mabubura ang katotohanan. Lumapit ako sa kama niya, inayos ang kumot, at sinubukang ngumiti. “Kumusta po pakiramdam ninyo?” Ngumiti rin siya, pero alam kong pilit. Nakasanayan na naming dalawa ang ganitong palitan—ako ang magpapalakas, siya ang magpapanggap na okay lang. “Ayos lang. Huwag ka nang mag-alala.” Gusto kong tumawa. Huwag mag-alala. Parang napakadaling sabihin kapag hindi ikaw ang may hawak ng mundo sa balikat mo. Tumango na
Dernière mise à jour : 2026-01-12 Read More