BAB 11 – BAYANGAN LIMA TAHUN LALU

Raka memandangi pintu yang baru saja tertutup di belakang Nira. Hening. Ruangan itu tiba-tiba terasa sesak — bukan karena sempit, tapi karena terlalu banyak kenangan yang menyerbu sekaligus.

Ia bersandar di kursinya, mengusap wajah dengan kedua tangan. Lima tahun berlalu, tapi aroma parfum Nira masih sama. Lembut, segar, tapi entah kenapa selalu meninggalkan perih di dada.

Ia tertawa hambar.

> “Bodoh,” gumamnya pelan. “Sudah lima tahun, Rak. Harusnya kamu sudah berhenti.”

Tapi kenyataan tak semudah itu.

Sejak Nira datang sebagai karyawan baru dua minggu lalu, Raka merasa semua yang ia bangun dengan susah payah — ketenangan, kedewasaan, jarak — mulai retak sedikit demi sedikit.

Ia menatap meja kerjanya, dan pandangannya jatuh pada mug hitam di pojok kanan. Mug yang sama yang dulu pernah mereka beli berdua di kedai kecil dekat kampus. Nira dulu sempat bercanda, katanya warna hitam itu terlalu dingin, tapi Raka justru suka. “Kayak aku,” katanya waktu itu.

Dan Nira tertawa — tawa yang kini hanya jadi gema di kepalanya.

Raka berdiri, berjalan ke jendela besar yang memperlihatkan pemandangan kota malam. Lampu-lampu gedung berkelip, tapi semuanya terasa hambar.

Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri, tapi bayangan wajah Nira saat meminta maaf tadi terus menghantui pikirannya.

> “Aku nggak akan buat kamu berharap, tapi aku juga nggak bisa pura-pura kalau aku sudah lupa…”

Kata-kata itu berputar-putar di kepalanya seperti kaset rusak.

Raka memejamkan mata. Ia tahu, perasaan itu belum mati — hanya terkubur di bawah tumpukan ego dan luka.

Dan luka itu bukan cuma karena Nira pergi. Tapi karena ia tidak tahu mengapa.

---

Lima tahun lalu, Nira menghilang tanpa pesan.

Satu hari mereka masih tertawa di teras rumahnya, membicarakan rencana pernikahan sederhana, dan keesokan harinya Nira sudah lenyap — meninggalkan surat singkat:

> “Maaf, aku harus pergi. Jangan cari aku.”

Tidak ada penjelasan. Tidak ada alasan.

Hanya keheningan yang menelan segalanya.

Raka mencari. Ia hubungi semua teman mereka, bahkan keluarga Nira — tapi semua bungkam. Seolah semua orang bersekongkol untuk membuatnya tidak tahu.

Akhirnya, Raka menyerah. Ia menutup diri, mengubur semua yang pernah ada, dan menyalurkannya ke satu hal: kerja.

Dan sekarang, lima tahun kemudian, perempuan itu muncul lagi — berdiri di depannya, dengan senyum gugup dan mata yang sama seperti dulu.

> “Kenapa sekarang, Nira?” gumamnya lirih. “Kenapa setelah semuanya sudah berubah?”

Raka mengetik sesuatu di laptop, tapi pikirannya kosong. Ia tak bisa fokus. Setiap detik, wajah Nira muncul lagi — caranya menunduk, suaranya yang bergetar, dan tatapan matanya yang seolah masih menyimpan rahasia.

Ia tahu Nira bukan tipe orang yang meninggalkan tanpa alasan.

Ada sesuatu di balik semua itu.

---

Telepon di meja tiba-tiba berdering.

Raka menghela napas sebelum mengangkatnya.

> “Ya, Raka di sini.”

Suara di seberang terdengar ragu.

> “Mas… ini Lira.”

Raka langsung tegak. Lira — adik Nira. Suara yang sudah bertahun-tahun tak ia dengar.

> “Lira?” tanyanya cepat. “Kenapa kamu tiba-tiba hubungi aku?”

> “Aku… cuma mau bilang hati-hati.”

“Hati-hati? Maksud kamu apa?”

> “Nira nggak cerita apa-apa, kan?”

“Cerita apa?”

Hening.

Suara Lira bergetar di ujung sana.

> “Aku nggak boleh ngomong banyak. Tapi… kalau dia kembali, berarti waktunya sudah dekat.”

> “Waktu apa, Lira?”

> “Maaf, Mas. Aku harus tutup dulu.”

Klik.

Sambungan terputus.

Raka menatap layar telepon dengan dahi berkerut. Waktunya sudah dekat? Apa maksudnya itu?

Ia menatap jam dinding. Hampir pukul sebelas malam. Tapi rasa penasaran mengalahkan logika.

Ia membuka laci, mengeluarkan sebuah kotak kecil berwarna coklat tua. Di dalamnya, ada foto lama — dirinya dan Nira di pantai, tertawa tanpa beban. Dan di bawah foto itu, selembar surat yang sudah mulai kusam.

Surat itu ditulis tangan Nira, tapi tidak pernah ia kirimkan. Ia menemukannya beberapa bulan setelah Nira pergi, terselip di buku sketsa yang tertinggal di rumahnya.

Tulisan di dalamnya hanya beberapa kalimat singkat:

> “Raka, kalau kamu baca ini, mungkin aku sudah jauh.

Aku bukan pergi karena lelah mencintaimu.

Aku pergi karena mencintaimu terlalu dalam, dan aku nggak mau kamu hancur karenaku.”

Raka menutup matanya, menggenggam surat itu erat.

> “Apa maksudmu, Nira? Hancur karena apa?”

Ia tak tahu. Tapi satu hal pasti — ada sesuatu yang lebih besar dari sekadar cinta masa lalu.

---

Jam menunjukkan pukul dua belas lewat lima belas ketika Raka akhirnya memutuskan pulang. Ia mematikan lampu ruangan, tapi sebelum menutup pintu, ia sempat melirik sekali lagi ke kursi tempat Nira tadi berdiri.

Ada bekas gelas di meja — sisa air putih yang belum ia buang.

Raka menyentuhnya perlahan. Bekas bibir gelas itu masih hangat.

Dan tanpa sadar, senyum kecil muncul di wajahnya — pahit, tapi jujur.

> “Kamu masih bisa bikin aku gila, Nira,” bisiknya pelan.

Lalu ia berjalan keluar, meninggalkan kantor yang kini sunyi.

Namun jauh di dalam hati, ia tahu — malam itu hanyalah awal dari sesuatu yang lebih rumit.

Karena rahasia yang disembunyikan Nira selama lima tahun… mulai mengejar mereka lagi.

---