Library
Search
Home / Romansa / Luka di Ujung Senja / Bab 13

Share

Bab 13

Author: Novi R
last update Last Updated: 2025-11-16 23:28:38
Claudia berjalan keluar dari ruangan itu seperti mayat hidup. Langkahnya terhuyung, pandangannya kabur karena air mata yang tak henti-henti. Dia melewati koridor yang kini tampak kosong dan dingin, kontras dengan hiruk pikuk tim medis beberapa saat sebelumnya. Bau antiseptik menusuk hidungnya, mencampur dengan aroma toksin yang samar dari botol yang masih ia genggam erat di tangannya—pengingat fisik atas kebodohannya.

Dia tidak tahu harus ke mana. Pulang? Atau menyusul ke rumah sakit? Ardi sudah melarangnya mendekat, tapi hatinya menolak pergi jauh dari pusat badai.

Dia memutuskan untuk menyusul. Bukan untuk membantu, melainkan untuk menerima hukuman yang menantinya.

Di rumah sakit besar, suasana lebih terkendali. Ardi berdiri di luar ruang perawatan intensif Anggi, tangannya mengepal erat, wajahnya diselimuti kekhawatiran yang mendalam. Raka berdiri di sampingnya, mencoba memberikan dukungan yang terasa hampa.

“Bagaimana?” tanya Ardi, suaranya serak.

Raka menepuk bahu Ardi. “Dokt
Continue to read this book for free
Scan code to download App
Locked Chapter
Previous Chapter Next Chapter

Latest chapter

  • Luka di Ujung Senja   Bab 45

    Rafa mulai terbiasa dengan kehadiran Rendra—bukan sebagai figur ayah, bukan pula sebagai orang dewasa yang berusaha terlalu keras. Rendra datang dan pergi dengan wajar. Kadang menjemput, kadang tidak. Kadang makan bersama, kadang hanya mengantar Anggi sampai depan apartemen. Dan justru karena itulah Anggi tidak merasa terancam. Suatu malam, saat Rafa tertidur di sofa dengan buku komik terbuka di dadanya, Rendra membantu mengangkat tubuh kecil itu ke kamar. Gerakannya canggung tapi hati-hati, seolah takut merusak sesuatu yang rapuh. “Berat juga ya,” bisik Rendra sambil tersenyum kecil. Anggi mengangguk. “Dia tumbuh cepat.” “Dan aman,” balas Rendra pelan. Kata itu—aman—menetap di kepala Anggi lebih lama dari seharusnya. Beberapa hari kemudian, Rafa sakit. Demam tinggi. Anggi panik, meski berusaha tampak tenang. Di rumah sakit kecil dekat apartemen, ia duduk di kursi plastik sambil memegang tangan anaknya yang panas. Tanpa Anggi sadari, Rendra datang setengah jam kemudian

  • Luka di Ujung Senja   Bab 44

    Setahun berlalu sejak kepindahan Anggi. Kota baru itu tidak pernah benar-benar terasa asing—hanya sunyi di awal, lalu perlahan ramah. Rafa tumbuh cepat, terlalu cepat menurut Anggi. Ia kini lebih tinggi, lebih banyak bertanya, dan mulai menyimpan rahasia kecilnya sendiri. Anggi bekerja di kantor baru yang lebih tenang. Tidak ada drama, tidak ada gosip masa lalu. Ia dikenal sebagai perempuan yang rapi, tegas, dan sedikit tertutup. Tidak dingin—hanya berhati-hati. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak merasa perlu menjelaskan dirinya kepada siapa pun. Suatu sore, Anggi dipanggil ke sekolah Rafa. Bukan karena masalah besar—hanya insiden kecil. Rafa mendorong temannya yang mengejek asal-usul keluarganya. “Kata dia, aku anak tanpa ayah,” ucap Rafa di ruang guru, matanya merah tapi dagunya terangkat. “Aku marah.” Anggi duduk di depannya, menahan gelombang emosi yang naik perlahan. Ia tidak langsung bicara. “Kamu salah karena mendorong,” katanya akhirnya. “Tapi perasaan kamu… wajar.” R

  • Luka di Ujung Senja   Bab 43

    Tiga bulan berlalu sejak terakhir kali Anggi menjejakkan kaki di rumah Claudia. Musim berganti pelan; hujan tidak lagi deras dan lama, hanya turun sebentar lalu menghilang. Sama seperti Anggi—pernah hadir, lalu menepi tanpa drama. Hidupnya tampak tenang dari luar. Pekerjaan stabil. Rutinitas teratur. Anak Anggi—Rafa—kini duduk di bangku kelas tiga, tumbuh dengan senyum cerah dan rasa ingin tahu yang membuat Anggi sering terdiam, bertanya-tanya dari mana datangnya kekuatan itu. Namun ada satu hal yang tidak pernah benar-benar pergi: kewaspadaan. Anggi menjadi lebih hati-hati pada batas. Pada siapa yang ia izinkan masuk. Pada rasa iba yang bisa berubah menjadi jerat. Ia belajar—dengan cara yang keras—bahwa menjadi kuat bukan berarti selalu bertahan. Kadang, kuat berarti tahu kapan harus melepaskan. Suatu sore, Anggi menjemput Rafa lebih awal. Anak itu berlari ke arahnya dengan tas yang lebih besar dari punggungnya sendiri. “Bu! Hari ini aku dapat bintang,” katanya bangga. Anggi b

  • Luka di Ujung Senja   Bab 42

    Anggi tidak langsung pulang malam itu. Ia berjalan lebih jauh dari biasanya, melewati dua gang tambahan, membiarkan kakinya menentukan arah tanpa tujuan jelas. Kepalanya penuh, tapi anehnya dadanya tidak sesesak sebelumnya. Seperti ada simpul lama yang akhirnya sedikit mengendur—bukan terurai, tapi cukup longgar untuk bernapas. Di kontrakannya, ia duduk di lantai, menyandarkan punggung ke kasur. Ia menatap langit-langit yang retak, lalu tertawa kecil tanpa suara. “Kenapa sih hidup selalu muter ke sini lagi,” gumamnya. Ia teringat janji pada dirinya sendiri bertahun-tahun lalu: tidak akan pernah lagi masuk ke hidup Ardi dan Claudia. Tidak akan lagi jadi bayangan yang muncul hanya saat dibutuhkan. Tapi janji itu runtuh pelan-pelan, bukan karena Ardi—melainkan karena perempuan di baliknya. Karena Claudia bukan lagi simbol kemenangan orang lain, melainkan seorang ibu yang ketakutan. Dan Anggi tahu betul rasanya takut sambil mengandung. Hari-hari berikutnya berjalan canggung tapi stab

  • Luka di Ujung Senja   Bab 41

    Anggi berjalan keluar klinik dengan langkah cepat, seolah jika ia melambat sedikit saja, hatinya akan kembali tertarik ke dalam ruangan itu. Udara pagi terasa terlalu terang, terlalu jujur—tidak memberi ruang bagi kebohongan yang selama ini ia gunakan untuk bertahan. Ia duduk di bangku luar klinik, menunggu ojek sambil menatap ponsel tanpa benar-benar melihat apa pun. Tangannya gemetar kecil, bukan karena dingin, melainkan karena satu kesadaran yang baru saja menamparnya: ia masih peduli. Dan itu berbahaya. Dua hari berlalu. Anggi berusaha kembali ke ritme hidupnya. Bekerja, pulang, memasak sederhana, tidur. Ia tidak menghubungi Claudia. Ia juga tidak menerima telepon dari Ardi—yang sebenarnya tidak pernah menelepon lagi, seolah paham batas yang Anggi tarik dengan jelas. Namun pada hari ketiga, batas itu retak. Seorang perempuan paruh baya berdiri di depan kontrakannya sore itu. Rambutnya disanggul rapi, wajahnya kelelahan namun tegas. Anggi mengenal wajah itu bahkan sebelum pere

  • Luka di Ujung Senja   Bab 40

    Anggi tidak menoleh lagi. Ia tahu, jika ia menoleh, langkahnya akan runtuh. Suara Claudia masih menggantung di udara gang—lemah, putus, tapi cukup tajam untuk menusuk sampai ke tulang. Anggi terus berjalan, menahan napas, sampai suara itu tenggelam oleh jarak dan sisa hujan. Malam itu, untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun lalu, Anggi pulang dengan dada sesak bukan karena rasa bersalah—melainkan karena empati yang tak ia minta tumbuh. Di rumah kontrakannya yang sempit, Anggi mengganti pakaian basah, lalu duduk di tepi ranjang tanpa menyalakan lampu. Cahaya dari luar jendela cukup untuk memperlihatkan bayangan dirinya di cermin kecil—wajah yang lelah, mata yang terlalu sering menahan. Ponselnya bergetar. Satu pesan masuk. Claudia: Maaf kalau aku egois. Aku cuma takut sendirian. Anggi menatap layar lama. Jarinya menggantung di atas keyboard, lalu ia letakkan ponsel itu terbalik di kasur. Ia tidak membalas. Bukan karena benci. Tapi karena ia tahu, satu balasan bisa menjadi

More Chapters

You may also like

Explore and read good novels for free
Free access to a vast number of good novels on GoodNovel app. Download the books you like and read anywhere & anytime.
Read books for free on the app
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status