Bab 3 - Rumah Asing

Koridor ruang rawat tiba-tiba terasa sempit. Rocky dan Adriel menatap Qairo. Qairo menatap Vio. Dan Vio menatap Qairo seperti menemukan sesuatu yang familiar dan membuatnya merasa aman.

“Qai, kamu dateng?" Mata Vio berkaca-kaca. Nada suara itu hangat, lega, penuh harapan. Nada yang baru terdengar ia ucapkan pasca siuman.

Qairo diam sebentar. "Kamu inget aku?"

"Banget." Jawaban Vio membuat Adriel langsung siaga satu.

Adriel berdiri sedikit lebih tegak. Rahangnya mengeras tipis, mempersiapkan segala kemungkinan percakapan istri dan mantan kekasihnya terjadi tanpa prediksi. Sedang Rocky menutup mata sebentar. Seolah tahu badai baru saja memesan tiket masuk.

“Kita lagi beres-beres mau pulang,” kata Adriel.

Qairo mengangguk. “Bagus. Rumah emang tempat terbaik buat recovery.”

“Qai, kamu ikut pulang bareng kita, 'kan?" Kalimat itu keluar begitu saja tanpa Vio pikir panjang.

Semua orang langsung menoleh ke Vio tidak habis pikir.

“Kayaknya belum bisa.” Qairo menolak halus.

Vio mengernyit. “Kenapa?”

“Aku masih harus urus administrasi pindahan kerja.”

“Pindahan? Kamu kerja di mana emang?”

Qairo membuka mulut, tapi belum sempat bicara—

“Singapura.” potong Rocky cepat.

“Ngapain kamu di Singapura? Udah lama disana?”

Rocky menjawab datar tanpa ekspresi. “Jadi Biksu.”

Vio tahu Rocky bercanda, tapi entah saat itu dia tetap kaget.

Qairo langsung menggeleng panik. Dia takut Vio yang belum stabil percaya ucapan Rocky.

“Bukan. Aku kerja di pusat rehabilitasi trauma. Programnya di bawah yayasan Buddha. Bukan jadi Biksu.”

“Oh. Jadi kamu gak bisa ikut kita pulang?”

“Belum bisa. Mungkin lain kali."

“Kamu kerja lagi disini?"

"Iya."

"Berarti kita bakal sering ketemu, ya?” Vio tersenyum di akhir kalimat.

Bukannya menjawab, Qairo malah melirik Adriel yang mengepalkan tangan disamping tubuhnya.

"Aku ke bagian Direksi dulu, nanti kita ngobrol lagi." Qairo menepuk bahu Vio pelan sebelum pergi, membuat pipi Vio kemerahan.

Setelah semua barang Vio dikemas, mereka bergegas pulang.

Mobil berhenti tepat di depan pintu lobi. Rocky langsung masuk kursi belakang.

"Bang, gue aja yang disitu." Vio memaksa Rocky turun.

"Mau jadi nyonya lo? Udah di depan aja, temenin tuh suami nyetir."

Vio terpaksa duduk dikursi depan, disebelah Adriel.

Mobil berjalan. Sabuk pengaman Vio macet. Tangannya mulai panik.

Tanpa bicara, Adriel mencondongkan badannya ke arah Vio refleks. Vio langsung menahan napas saat tangan Adriel menarik sabuk dan menguncinya dengan satu gerakan terbiasa.

“Udah.” Adriel mundur buru-buru. Dia tahu jelas Vio kaget dan tidak nyaman.

Sepanjang perjalanan, mobil dipenuhi keheningan. Perjalanan pulang terasa seperti adegan film kriminal. Bedanya yang bertampang serius hanya dirinya. Karena dua orang lainnya sangat santai untuk ukuran penculik. Vio menggeleng. Dia merasa posisi mereka persis seperti tiga orang yang tidak tahu hubungan mereka sebenarnya apa. Karena tak ada yang berbicara.

"Rumahnya masih jauh?" Pertanyaan Vio memecah keheningan.

"Sebentar lagi." kata Adriel.

Mobil berhenti di depan rumah dua lantai bergaya American Classic. Vio menatapnya lama.

“Ini rumah siapa?”

“Rumah kita.” Jawab Adriel.

Rumah ini terlihat asing, tapi gaya rumahnya Vio banget. Ada kotak surat seperti di film luar negeri yang sering ia tonton. Ada huruf A & V disana.

"Kamu inget sesuatu?" Adriel berharap jawabannya iya.

Vio menggeleng. "Tapi aku ngerasa gak asing sama kotak surat itu."

"Karena kamu yang desain dan pilih warna catnya. Kamu juga maksa beli kotak surat itu jam 10 malam karena gak bisa tidur. Kamu bilang rumah kita belum estetik." Adriel tersenyum menjelaskannya.

Mereka berjalan pelan menuju teras. Tangan Vio terasa dingin saat kakinya menapaki dua anak tangga. Jantungnya berdetak lebih cepat. Aneh rasanya berdiri di depan rumah yang katanya miliknya, tapi terasa seperti rumah orang asing.

Begitu pintu dibuka, aroma rumah langsung menyambut—hangat, bersih, dan anehnya nyaman. Seolah tempat ini pernah menjadi zona aman. Tapi otak Vio menolak mengingat. Dia melangkah masuk pelan. Matanya menyapu ruangan.

Sofa abu-abu, rak buku, meja kecil dengan vas bunga. Langkahnya berhenti. Di dinding ruang tamu tergantung foto besar. Sebuah foto pernikahan. Vio mengenali gaunnya. Matanya perlahan beralih pada wajah pengantin wanita.

Dirinya? Di sebelahnya berdiri Adriel. Mereka tersenyum bahagia dan nyata.

Vio mundur satu langkah. "Ini editan, 'kan?"

“Ngapain ngedit foto nikahan lo? Kita sibuk kalik di rumah sakit.” Rocky langsung sewot.

“Kamarnya di atas.” Adriel berkata pelan, seolah takut salah satu kata saja bisa membuat Vio kabur dari rumah ini.

Vio langsung menoleh. “Kamarku?”

“Kam-kamar kita.” Adriel kesulitan mengucapkannya.

Rocky langsung batuk keras dan pergi ke dapur. “Gue minta minum, ya.”

Vio menatap tangga dengan panik. Dia menatap Adriel. “Dok?”

Adriel mengangguk kecil memberi izin bicara.

“Aku belum siap kita tidur sekamar." Kalimat itu keluar pelan.

Bahu Adriel menegang. Mulutnya terasa pahit. Kalimat sederhana itu jatuh seperti sesuatu yang sudah ia duga tapi tetap terasa menyakitkan saat benar-benar terjadi.

"Iya, gak papa. Aku tidur di kamar tamu.”

Dia berbalik sebelum siapa pun bisa melihat ekspresinya terlalu lama. "Kamu liat-liat aja. Aku mau ambil barang di mobil."

Rocky baru kembali dari dapur, menatap Vio. “Lo nyakitin dia tahu.”

Vio langsung menoleh. “Gue bahkan gak inget dia. Gue mau istirahat, tunjukkin kamar gue."

Rocky membuang napas pasrah.

***

Jam menunjukkan pukul 02.13 wib.

Pintu kamar Vio terbuka pelan. Ia keluar dengan langkah pelan, takut menggangu. Dia seperti pengunjung museum yang takut menyentuh benda pameran.

Ruang tamu gelap, hanya lampu meja kecil yang menyala. Adriel duduk di sofa, masih memakai baju yang sama dengan tadi sore. Tatapannya kosong. Ia lelah, nyaris putus asa.

Suara langkah kecil membuatnya menoleh.

Vio berdiri di dekat rak foto. Ia tidak menyadari Adriel ada di sana. Ia menatap satu per satu bingkai foto di meja. Mengangkatnya perlahan. Menelusuri kaca dengan ujung jari, seperti Arkeolog yang menemukan Artefak dari hidupnya sendiri.

Adriel berdiri perlahan. "Aku boleh jelasin?”

Vio menoleh. Terkejut sedikit tapi tak membuatnya mundur. Ia mengangguk pelan.

Adriel mendekat satu langkah. Menunjuk foto pertama. “Itu di Bali. Liburan pertama kita setelah kamu lulus PPDS. Dua bulan kita jadi suami istri.”

Vio menatap foto itu lama. Di foto itu ia tertawa lepas, memegang Kelapa muda. Rambutnya berantakan kena angin pantai. Adriel berdiri di belakangnya, dagunya menempel dipundaknya.

Dia mengambil foto lain. Foto mereka di rumah sakit. Vio memakai baju scrub dan stetoskop, Adriel memegang kopi. Mereka duduk di lantai koridor. Terlihat lelah tapi sangat bahagia.

“Ini kapan?”

“Malam jaga pertama kita setelah nikah." Adriel masih menjelaskan. Seperti Tour Guide yang mengantar pengunjung ke masa lalu.

“Foto bisa diedit. Kayak foto di ruang tamu tadi.” Vio berkata pelan. Dia masih ragu semua kenangan yang cuma bisa ia dengar tanpa di ingat.

Adriel berjalan ke meja samping TV. Membuka laci, mengambil map biru. Ia menyerahkannya ke Vio.

“Ini nggak bisa diedit.”

Vio menerima map itu dengan tangan gemetar. Ia membukanya perlahan.

KUTIPAN AKTA PERKAWINAN

28 Juli 2024

Viola Renata Fernandez dengan Adriel Benedict Rakatama.

Dibawahnya ada bubuhan tanda tangan dan stempel negara.

“Aku nggak mungkin palsuin ini. Aku bisa kena masalah hukum.”

Vio menatap kertas itu terlalu lama. Huruf-hurufnya mulai kabur. Napasnya berubah cepat. Jantungnya berdetak tidak normal. Suara berdenging muncul di telinganya.

“Vio?”

Satu tetes darah jatuh ke akta nikah itu. Vio mimisan. Perlahan map akta nikah terjatuh, tubuh Vio terhuyung.

"Vio!"