MAAF, DOK, KITA SALING KENAL?

Viola menekan tombol lift dengan siku. Tangannya sibuk membawa ratusan map laporan operasi dan rekam medis pasien. Dia sempat melirik jam tangan yang menunjukkan pukul 18.05 wib. Jam pulang manusia normal, tapi jadi jam kekacauan bagi residen Obgyn tahun ke dua.

Drrrrt~

"Halo, sayang?"

"Kamu udah siap-siap pulang?"

Vio tidak langsung menjawab. Dia menekan kedua sudut matanya yang lelah. "Sebentar lagi."

"Aku masih di tempat seminar, bentar lagi ke resto. Kamu gak lupa 'kan malam ini ada acara apa?"

Pintu lift terbuka.

"Dok, ada tiga pasien baru. Dua Inpartu, satu Emboli air ketuban." dokter magang melapor hati-hati.

Vio membuang napas pelan. "Sayang, udah dulu, ya. Love you."

Begitu sampai poli, mereka berlari. Vio menaruh setumpuk map di meja jaga perawat dan langsung ke bangsal perawatan.

"Dok, pasien bed 108 pasca SC minta yang ganti perbannya dokter Vio. Katanya kalo sama anak ko-as takut gak rapi."

Vio melirik. "Iya, sus. Nanti saya ganti."

Perawat lain mendekati Vio. “Dok, ada pasien tambahan, tapi ruangan penuh.”

Vio menoleh pelan seperti robot kehabisan baterai. “Tambahan berapa?”

Perawat tersenyum merasa bersalah. “Empat. Semuanya pindahan dari rumah sakit lain. Ada yang kehamilan Mola, Tuba, Intra-Abdominal sama Eklampsia.”

Vio menutup mata. Menghela napas panjang. "Saya tanya dokter konsultan dulu."

Jari tangan Vio bergerak lebih cepat dari otaknya. Dia menatap layar ponsel membaca balasan.

"Semua boleh diterima. Pasien yang tanda vitalnya mendekati stabil boleh dipulangkan."

Poli Obgyn tidak pernah sepi. Pasien ke dua ratus sepuluh hari itu baru saja masuk ruang perawatan, ketika Vio menyandarkan punggung ke kursi. Lehernya sangat kaku. Bahunya terasa berat seperti digantung batu bata.

Vio mengusap wajah dengan kedua tangan. Dengan gerakan perlahan dia melirik jam dinding. Sudah pukul 20.37 wib. Ucapan suaminya ditelpon tadi membuatnya bergegas pulang tanpa makan apapun.

"Gak papa, cuma dua puluh menit di jalan."

Langit sudah gelap total ketika Vio keluar dari gedung rumah sakit. Dia berdiri sebentar di samping mobilnya, memijat pelipis pelan.

"Kayaknya Gula Darah gue turun deh. Gak papa, habis ini gue bakal makan kue."

Mesin mobil menyala dengan dengung pelan. Jalanan tidak terlalu ramai. Lampu jalan berjajar seperti garis tak berujung. Pikirannya kosong. Tubuhnya bekerja otomatis memegang stir, kaki menekan gas, mata menatap lurus. Dia harus sampai cepat di resto untuk merayakan Anniversarry pernikahannya.

Tapi otaknya sudah menyerah. Kelopak matanya terasa sangat mengantuk, membuat Vio berkedip lebih lambat.

Terdengar suara klakson panjang memekakkan telinga, dibarengi cahaya putih yang mendadak memenuhi pandangan. Refleks Vio menarik rem—terlambat.

"Ini gimana?" Monolognya panik.

Ban berdecit keras. Tubuhnya terguncang hebat. Airbag berfungsi baik tapi tak begitu membantu.

Mobil berputar beberapa saat, lalu semuanya gelap.

***

Empat hari kemudian...

Beep-Beep-Beep.

Suara mesin yang memenuhi ruang ICU berubah nada dalam hitungan detik. Jari telunjuk Vio bergerak. Hanya satu milimeter, tapi cukup membuat lelaki di balik kaca yang sedang menatap kosong langsung berdiri tegak.

“Dokter! Istri saya!”

Langkah kaki berlarian. Pintu dibuka. Semua alat penunjang diperiksa. Nama Viola dipanggil berulang.

Empat hari menunggu berakhir dengan kabar baik. Empat hari tanpa suara Vio rasanya terbayarkan dengan kabar siumannya.

Perawat akhirnya membuka pintu. “Keluarga boleh masuk.”

Semua orang bergerak hampir bersamaan, tapi lelaki itu tetap masuk paling terakhir. Seolah takut terlalu berharap.

Vio masih terbaring di ranjang. Neck collar melingkari lehernya, beberapa plester menempel di dahi. Matanya cerah untuk seseorang yang baru saja sadar dari koma.

Mama memeluknya pertama. Tangis pecah. Papa menyusul. Eyang Kakung ikut memeluk dari samping.

“Ya ampun, lebay banget sih. Orang aku nggak papa, cuma disenggol Fuso dikit.”

Tawa lega memenuhi ruangan.

Vio berhenti tertawa lebih dulu. Matanya bergerak pelan, menghitung mesin di sekelilingnya. Monitor Jantung, beberapa labu infus, kabel disana-sini, Ventilator di sudut ruangan.

"Ini... ICU?"

Semua orang saling pandang.

“Vio, kamu kecelakaan.” mama menjawab hati-hati.

"Iya aku tahu. Maksudnya, aku pikir gak sampe masuk ICU."

“Gak papa, yang penting kamu selamat.” kata papa cepat.

Vio mengangguk santai. Matanya kembali menyapu ruangan, seolah memastikan. Lalu matanya berhenti pada seseorang yang berdiri paling belakang. Seorang lelaki berjas dokter kusut. Matanya merah. Ia berdiri terlalu kaku seperti patung yang lupa cara bergerak. Dia menunggu Vio menyapanya.

Vio menatapnya cukup lama. "Maaf, dok, saya masih ada pemeriksaan lagi, ya?"

Ruangan membeku.

Lelaki itu melotot. Air mata keluar begitu saja sebelum sempat ditahan. Ia melangkah mendekat, pelan sekali. Tangannya terangkat refleks ingin menyentuh pipi Vio.

Kepala Vio mundur satu inci. “Maaf, dok, kita saling kenal?”

Tenggorokan lelaki itu bergerak sebelum suaranya keluar serak. “Tentu.”

Sepi beberapa detik.

“Kita suami istri.”

Dunia Vio berhenti.

“Suami?” Vio bertanya tidak peracaya, dia melirik Mama-Papa-Eyang kakung yang menatapnya waspada. "Aku belum nikah 'kan? Dokter pasti halusinasi.”

Tangan lelaki itu jatuh perlahan di sisi tubuhnya. Tidak ada satu pun orang di ruangan yang berani bicara.

Pintu kembali terbuka. Seorang dokter lelaki senior di ikuti perawat berdiri disamping ranjang Vio.

“Secara umum kondisi Viola bagus. Hasil CT Scan, MRI, EEG semuanya tidak menunjukkan kerusakan serius.”

“Tapi,” dokter melirik Vio, "Apa ada hal-hal yang tidak di ingat?"

Vio tak menjawab. Dia sibuk dengan pikirannya yang sangat rumit.

"Ada, dok. Vio gak inget sama suaminya." kata mama panik.

Dokter melirik Adriel yang seolah tahu arah pembicaraan akan kemana. “Dari hasil CT scan, kami menemukan adanya gangguan pada fungsi memori Viola, tepatnya di bagian Hipokampus dan Amigdala.”

Dahi Vio mengerut serius. “Gangguan gimana, dok? Aku inget semuanya kok. Keluarga, kerjaan, bahkan kejadian waktu kecelakaan.”

Dokter tersenyum kecil. "Memori jangka panjangmu secara umum baik. Kamu bisa mengingat identitas, pendidikan, kebiasaan, bahkan detail kecil. Tapi ada satu jenis memori yang mengalami gangguan. Kamu mengalami Amnesia Parsial Retrograde.”

Eyang Kakung mengerutkan kening. “Maksudnya gimana?"

“Amnesia Retrograde berarti Viola kehilangan sebagian ingatan tentang kejadian di masa lalu, terutama yang terjadi sebelum kecelakaan. Disebut Parsial karena tidak semua ingatan hilang, hanya sebagian.”

Vio menelan ludah. Tangannya tanpa sadar meremas selimut.

“Benturan saat kecelakaan kemungkinan mengganggu jalur memori tertentu. Akibatnya, otak ‘kehilangan akses’ ke sebagian kenangan—terutama kenangan yang paling dekat dengan masa sebelum kecelakaan atau yang memiliki muatan emosi tinggi.”

"Jadi ada orang dan kejadian yang aku lupain?" Vio bertanya ragu.

Dokter mengangguk.

“Apa ingetannya bisa kembali, dok?” tanya Vio lirih.

Dokter melirik semua orang silih berganti sebelum menatap Vio. “Banyak pasien mendapatkan kembali ingatannya. Tapi… tidak ada jaminan semuanya kembali.”

Kini Vio yang menatap semua orang silih berganti dengan wajah khawatir. “Kalau ingetanku nggak balik, gimana, dok?”

“Kita fokus ke pemulihan dulu.”

Tatapan Vio berhenti di Adriel yang menunduk lesu. "Katanya aku udah nikah sama dokter itu. Tapi aku gak kenal dia siapa."

Adriel tidak memperhatikan, tapi ia mendengar jelas ucapan Vio.

"Saya tahu dokter Adriel memang suami kamu, Viola."

Vio menekan kedua ibu jarinya sampai memutih mendengar penjelasan dokter. Masalahnya ia tidak mengingat lelaki itu sama sekali.

"Kalo aku masih ragu dia suamiku?"

"Gak perlu di paksakan untuk di ingat." Sambung dokter.

Vio melirik benda yang tersemat di jari manis Adriel. "Itu apa?"

Adriel melepaskan cincin kawinnya dengan Vio. Dia memberikannya, berharap dengan ini Vio bisa yakin kalau mereka sudah menikah.

Vio menerima cincin itu. Dia membaca ukiran inisial A & V dibaliknya. Dahinya merengut serius. Ada perasaan aneh yang menjalari hatinya. Terasa familiar tapi kosong.

"Kamu inget sesuatu?" tanya Adriel hati-hati.