Chapitre 6

Deux jours passent, lents, lourds, presque épais. Mia les traverse comme un fantôme, glissant d’une pièce à l’autre dans son fauteuil, sous le regard constant d’Alexandre.

Il contrôle tout : les médicaments, les repas, les heures de sommeil.

Elle n’a plus aucune mesure du temps, seulement cette sensation d’être enfermée dans une routine qui n’est pas la sienne.

Ce matin-là, Alexandre lui annonce, sans préavis :

— Le médecin arrive d’ici quelques minutes. Il va vérifier tes progrès.

Elle hoche la tête, un peu nerveuse. Ses doigts se tordent, froissent le tissu du plaid posé sur ses jambes. Elle n’a encore vu personne d’autre que lui depuis son réveil. L’idée qu’un étranger entre ici lui fait peur… mais une part d’elle espère aussi avoir enfin un autre regard posé sur sa réalité.

Une sonnerie retentit. Alexandre traverse le salon et ouvre la porte.

Un homme entre, une valise médicale à la main. Grand, silencieux, lunettes rondes. Il adresse à Mia un sourire professionnel, effacé.

— Bonjour, Mia. Je suis le docteur Renard. On m’a beaucoup parlé de vous.

Elle ne sait pas si c’est vrai.

Elle ne sait pas si quelqu’un d’autre sait même qu’elle existe encore.

Alexandre pousse doucement son fauteuil au centre de la pièce. Le médecin sort un stéthoscope, un petit marteau de réflexes, quelques feuilles.

— Nous allons faire une petite évaluation. Rien de douloureux. Votre mari est très soucieux de votre rétablissement.

Le mot mari la frappe encore, comme une cloche trop lourde. Elle baisse les yeux. Elle ne se rappelle pas de l’avoir épousé. Elle ne se rappelle même pas d’avoir aimé qui que ce soit.

Le docteur commence les tests :

Il mesure sa tension.

Il observe ses yeux à la lumière.

Il vérifie ses réflexes.

Il lui demande de suivre son doigt.

Chaque fois qu’elle hésite, Alexandre se penche un peu, trop près, comme pour vérifier qu’elle répond correctement.

Puis le médecin pose la question que Mia redoutait.

— Avez-vous eu des bribes de souvenirs ? Des images floues ? Des sensations revenant soudainement ?

Elle secoue la tête.

Le docteur sourit.

— C’est normal. Le cerveau a subi un traumatisme, il protège ce qu’il peut. Les souvenirs reviendront par fragments. Petit à petit.

Mia voudrait savoir quand, comment, si elle redeviendra elle-même. Mais sa voix refuse de sortir. Elle ouvre la bouche, rien. Une brûlure remonte dans sa gorge. Elle baisse les yeux, honteuse.

Le docteur continue pourtant, imperturbable :

— Je pense que vous pourrez remarcher avec de la rééducation. C’est une bonne nouvelle, vraiment. Et votre mutisme est probablement temporaire. Votre voix reviendra.

Alexandre semble satisfait, presque fier.

— Je le savais. dit-il doucement, posant une main sur l’épaule de Mia.

Le docteur termine, range ses instruments, puis fixe le bandage toujours posé sur la joue et la tempe de Mia.

— Nous pouvons enlever ceci aujourd’hui. Cela vous gênera moins.

Le cœur de Mia se serre. Elle n’a pas vu son visage depuis… elle ne sait plus. Depuis avant l’accident, dit Alexandre. Elle ignore ce qui se cache sous ce tissu épais.

Le médecin déroule lentement le bandage.

Le tissu colle légèrement, arrache un petit souffle de douleur.

Mia ferme les yeux.

Quand tout est retiré, elle n’ose pas respirer.

— Ce n’est plus qu’une cicatrice fine. Elle s’atténuera avec le temps. annonce le docteur.

Alexandre lui tourne doucement la tête vers lui pour observer. Ses yeux brillent d’une intensité étrange.

— Tu es toujours belle. murmure-t-il.

Elle voudrait croire ces mots, mais quelque chose dans sa manière de la regarder la met mal à l’aise — comme si elle lui appartenait entièrement, comme si ce visage n’était à lui que parce qu’elle ne s’en souvenait pas.

Le médecin repart après quelques recommandations, promettant de revenir la semaine suivante. La porte se referme. Le silence tombe aussitôt, dense, lourd.

Alexandre reste debout devant elle, bras croisés.

— Bon. Les nouvelles sont bonnes.

Il marque une pause.

— Et ça tombe parfaitement, parce que… dès demain, je retourne travailler.

Mia relève brutalement les yeux vers lui.

Il lit immédiatement l’inquiétude qui grimpe dans sa poitrine.

— Je ne peux pas rester avec toi jour et nuit. dit-il calmement.

— L’entreprise a besoin de moi.

Une sueur froide lui coule dans le dos.

Si Alexandre n’est plus là… qui va contrôler ce qu’elle fait ? Qui va la surveiller ?

Est-ce qu’elle veut être seule ?

Ou est-ce que l’idée de ne plus être sous ses yeux lui fait peur parce qu’elle n’a plus aucun repère ?

Il s’approche et s’accroupit devant elle.

— Je vais faire venir quelqu’un. Une infirmière. Elle s’appelle… Élise. Elle prendra soin de toi quand je ne serai pas là.

Mia secoue la tête instinctivement.

Quelqu’un d’autre, ici ?

Un témoin ?

Ou une autre cage ?

Alexandre pose une main sur sa joue, l’oblige à le regarder.

— C’est non négociable. dit-il d’une voix douce mais ferme.

— Tu as besoin d’aide. Tu ne peux pas rester seule une minute. Tu pourrais tomber, te blesser, paniquer.

Elle aimerait lui dire qu’elle ne veut pas. Qu’elle veut comprendre ce qui lui arrive sans avoir d’étrangers autour. Qu’elle ne fait confiance à personne — même pas à lui, même si elle dépend entièrement de lui.

Sa gorge se serre.

Elle tente.

Elle ouvre la bouche.

Un souffle rauque sort, déchiré, douloureux.

— Ah…

C’est à peine un son, mais c’est la première fois depuis son réveil qu’elle produit quelque chose. Alexandre écarquille les yeux, surpris. Mia insiste, force sa gorge en feu.

— A…tt…

Elle tousse violemment.

La douleur explose dans sa poitrine.

Elle porte une main tremblante à sa gorge. Les larmes montent, incontrôlables.

Alexandre se penche sur elle, inquiet et agacé à la fois.

— Ne force pas ! dit-il brusquement.

Il l’aide à respirer, lui donne un verre d’eau.

— Ce n’est pas le moment. Tu vas te blesser.

Elle veut dire je ne veux pas d’infirmière.

Elle veut dire ne me laisse pas ici.

Elle veut dire j’ai peur.

Mais elle tousse encore, jusqu’à ce que ses yeux brûlent.

Alexandre pose sa main sur l’arrière de sa tête, l’attire contre lui.

— Chut… calme-toi. Je suis là.

Elle tremble.

Elle s’accroche à sa chemise parce qu’elle n’a que ça.

Parce que sa voix n’existe plus et que lui seul peut comprendre ce qu’elle tente de dire.

Ou l’empêcher de le dire.

Il l’embrasse sur la tempe.

— Demain, Élise sera là. Tu verras… tout ira bien.

Et Mia comprend, dans un souffle glacé contre sa nuque, que rien n’est négociable avec lui.

Pas même sa voix.