Hari Yang Tak Ingin Kusaksikan

Hari itu akhirnya tiba.

Langit cerah, matahari bersinar terang, tapi bagi Alya dunia terasa kelabu. Ia berdiri di depan cermin kamarnya, mengenakan gaun sederhana berwarna biru pastel. Rambutnya ia ikat setengah, sisanya tergerai.

Ia menatap bayangan dirinya sendiri. Wajahnya terlihat tenang, tapi mata itu… mata yang menyimpan lautan luka.

“Aku bisa. Aku janji aku bisa,” bisiknya pelan, mencoba meyakinkan diri.

---

Gedung tempat acara lamaran berada tidak terlalu mewah, namun tertata indah. Bunga-bunga mawar putih menghiasi pintu masuk, pita-pita emas menjuntai di sudut ruangan. Tawa dan senyum orang-orang berbaur, menciptakan suasana bahagia.

Namun, bagi Alya, setiap tawa terasa seperti ejekan, setiap senyum seperti pisau.

Ia melangkah pelan memasuki ruangan, langkahnya gemetar. Matanya langsung menangkap sosok Raka di depan, berdiri gagah dengan setelan jas abu-abu. Senyumnya lebar, matanya berbinar.

Di sampingnya, Dinda terlihat anggun dalam kebaya hijau muda. Tangannya menggenggam tangan Raka erat-erat, seolah menegaskan bahwa kini, Raka benar-benar miliknya.

Alya menahan napas. Hatinya seakan diremas.

---

Acara berlangsung dengan khidmat. Kata-kata sambutan dari keluarga, doa-doa penuh restu, dan akhirnya momen penyerahan cincin.

Alya menatap dengan mata berkaca-kaca ketika Raka menyematkan cincin di jari manis Dinda. Pemandangan itu bagaikan mimpi buruk yang nyata. Itu seharusnya aku… itu seharusnya jariku, batinnya.

Air matanya nyaris tumpah, namun ia buru-buru mengalihkan pandangan, menggigit bibir hingga terasa perih.

---

Selesai acara resmi, tamu-tamu mulai saling berbincang. Alya mencoba bersembunyi di sudut ruangan, berharap tidak terlalu terlihat. Namun, takdir berkata lain.

“Ly!” Suara itu memanggilnya.

Raka berjalan ke arahnya dengan wajah berseri. Ia terlihat begitu bahagia, tapi matanya masih menyimpan kehangatan yang dulu selalu membuat Alya luluh.

“Kamu datang! Aku seneng banget. Makasih ya, Ly.”

Alya tersenyum paksa. “Selamat ya, Rak. Kamu terlihat… bahagia.”

“Bahagia banget,” jawab Raka mantap. Lalu ia menatap Alya lebih dalam. “Tapi kebahagiaan aku nggak akan lengkap kalau kamu nggak ada di sini.”

Kata-kata itu menusuk hati Alya. Bagaimana bisa Raka mengucapkan kalimat semacam itu? Ia ingin marah, ingin berkata ‘kamu egois, Rak!’ Tapi yang keluar hanya senyum tipis.

---

Saat Raka kembali ke sisi Dinda, Alya hampir roboh. Namun tiba-tiba, ada seseorang yang menyentuh lengannya.

“Ly, kamu nggak apa-apa?”

Ardi berdiri di sana. Alya membelalakkan mata, kaget. “Ardi? Kamu… kenapa ada di sini?”

“Aku kebetulan kenal sama salah satu sepupu Dinda. Aku diundang juga,” jawab Ardi tenang. “Tapi waktu liat kamu, aku ngerti… kamu butuh seseorang di sini.”

Mata Alya langsung berkaca-kaca. Kehadiran Ardi di tempat itu bagaikan jangkar di tengah badai.

Ardi menatapnya lembut. “Kalau sakit, nggak apa-apa kok kalau kamu keluar sebentar. Kamu nggak harus kuat sendirian.”

Kata-kata itu membuat pertahanan Alya runtuh. Untuk pertama kalinya, ia merasa ada seseorang yang benar-benar melihat luka di balik senyum palsunya.

---

Malam itu, setelah pulang dari acara, Alya menuliskan perasaannya di buku harian.

“Hari ini aku menyaksikan sendiri Raka menyematkan cincin pada jari Dinda. Hatiku hancur. Tapi anehnya, di tengah hancurnya hati ini, ada seseorang yang membuatku merasa tidak sepenuhnya sendirian. Ardi… entah apa maksud Tuhan menghadirkanmu di hari paling gelap dalam hidupku. Tapi aku bersyukur kamu ada.”

Ia menutup buku harian itu dengan tangan bergetar.

Air matanya kembali

mengalir, tapi kali ini, ada secuil rasa hangat yang menemaninya.

---

Setelah acara resmi selesai, tamu-tamu berangsur meninggalkan ruangan. Musik lembut masih terdengar dari pengeras suara, bercampur dengan suara orang-orang yang tertawa ringan.

Alya berdiri di dekat meja hidangan, memegang segelas air mineral yang sejak tadi tak ia sentuh. Tangannya gemetar, dadanya terasa sesak. Ia menunduk, takut kalau ada yang melihat matanya yang sudah bengkak karena menahan tangis.

“Aku nggak boleh nangis di sini. Aku harus kuat. Aku janji sama Raka…” batinnya berusaha keras menenangkan diri.

Namun semakin ia mencoba, semakin sulit rasanya. Bayangan cincin yang melingkar di jari Dinda terus berputar di kepalanya.

---

Ardi mendekat dengan langkah pelan. Ia menaruh piring kecil berisi kue di meja dekat Alya.

“Kamu makan dulu. Dari tadi aku liat kamu belum nyentuh apa-apa,” ucapnya pelan.

Alya menggeleng, “Aku nggak lapar, Ardi.”

“Tapi kamu harus jaga diri. Jangan sampai sakit gara-gara mikirin orang lain.” Suara Ardi terdengar tegas tapi penuh kelembutan.

Alya akhirnya menatapnya, mata mereka bertemu. Ada kejujuran dalam tatapan Ardi, sebuah perhatian yang tulus, tanpa syarat.

“Kenapa kamu selalu peduli sama aku, Ardi?” suara Alya pecah, hampir berbisik.

Ardi menghela napas, menunduk sebentar sebelum kembali menatap Alya. “Karena aku tau rasanya kehilangan, Ly. Aku tau rasanya berharap sama orang yang nggak bisa kita miliki. Jadi kalau aku bisa bikin kamu nggak ngerasa sendirian, aku bakal lakuin itu.”

Kata-kata itu menghantam hati Alya. Air matanya yang sejak tadi ditahan akhirnya jatuh juga. Ia buru-buru memalingkan wajah, tapi Ardi melihatnya jelas.

Tanpa banyak bicara, Ardi mengeluarkan sapu tangan dari saku jasnya dan menyodorkannya. Alya sempat ragu, lalu menerimanya. Sapu tangan putih itu basah oleh air matanya, tapi entah mengapa, ia merasa lebih ringan.

---

Tak lama kemudian, Raka mendekati mereka.

“Ly, kamu udah makan? Jangan cuma diem aja di pojokan,” ucap Raka dengan senyum lebar.

Alya buru-buru menghapus air matanya dengan sapu tangan Ardi, memaksakan senyum. “Iya, Rak. Aku udah makan tadi.”

Raka menepuk pundaknya pelan. “Makasih ya udah datang. Kamu nggak tau betapa berharganya kehadiranmu buat aku.”

Ardi yang berdiri di samping Alya hanya diam, tapi matanya jelas menajam. Ia melihat betapa egoisnya kalimat itu—betapa Raka meminta Alya ada, tanpa tahu luka yang ia goreskan.

Alya mengangguk kecil, tidak sanggup berkata banyak. “Aku pulang dulu ya, Rak. Selamat sekali lagi.”

“Pulang? Cepet banget. Ya udah, hati-hati di jalan,” ucap Raka, lalu kembali pada Dinda.

---

Di luar gedung, udara malam terasa lebih dingin dari biasanya. Alya berdiri di trotoar, memeluk dirinya sendiri. Dadanya terasa kosong, hatinya perih.

Ardi keluar menyusul. Ia melepas jasnya, lalu menyampirkannya ke pundak Alya. “Jangan kedinginan.”

Alya menatapnya, matanya berkaca-kaca lagi. “Ardi… kenapa rasanya sakit banget?”

Ardi tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya berdiri di samping Alya, menatap langit malam yang penuh bintang. Setelah beberapa menit hening, ia berkata pelan, “Kadang kita memang harus hancur dulu, Ly… biar nanti bisa nemuin kepingan hati yang benar-benar buat kita.”

Alya menutup mata, membiarkan air matanya jatuh. Tapi kali ini, ia tidak merasa sendirian.

Untuk pertama kalinya, ada seseorang yang bersedia diam bersamanya dalam kesedihan.

Dan itu lebih berharga dari seribu kata penghiburan.

---