Hanya Beban

"Aku pulang."

Malam itu, suasana rumah terasa berat begitu pintu utama terbuka. Kevin masuk dengan langkah kasar, wajahnya mengeras, dasi terlepas setengah dari leher. Marlina yang baru saja merapikan meja makan menoleh cepat.

"Selamat datang, Kevin." ucapnya lirih, mencoba tersenyum meski jantungnya berdegup kencang.

Tas kerja Kevin jatuh menghantam sofa, bunyinya memecah keheningan. "Sialan!" makinya sambil membuka kancing kemeja dengan gerakan terburu. "Anak buah di kantor itu benar-benar tidak berguna! Bahkan hal kecil saja tidak bisa mereka tangani!"

Marlina menelan ludah, melangkah pelan mendekati suaminya. "Mungkin sebaiknya kau makan dulu. Aku sudah menyiapkan-"

"Aku tidak butuh makananmu!" potong Kevin kasar, matanya menatap tajam ke arahnya. "Yang aku butuhkan adalah orang-orang yang tidak mengacaukan pekerjaanku. Termasuk di rumah ini."

Marlina terdiam sejenak. Dadanya sesak, tapi dia tetap mencoba menawarkan ketenangan. "Kalau begitu… mau aku pijat saja? Supaya badanmu lebih rileks--"

Belum sempat Marlina menyentuh bahu Kevin, tangan lelaki itu menepisnya keras. Marlina terhuyung sedikit, namun buru-buru menegakkan tubuh.

"Berhenti sok perhatian, Marlina!" bentak Kevin, suaranya meninggi. "Kau pikir aku butuh belaianmu? Apa kau pikir bisa menenangkanku hanya dengan sentuhan itu?!"

Marlina menggigit bibir, menunduk. "Maaf. Aku hanya… ingin membantu."

"Membantu?" Kevin mendengus, tawanya sarkastis. "Satu-satunya hal yang bisa kau lakukan hanyalah membuatku semakin gila. Aku pergi bekerja, kepalaku sudah penuh masalah, lalu di rumah aku masih harus memikirkan--" Dia berhenti, menatap tajam istrinya. "Tentang adikku sendiri."

Nama itu terucap, menusuk hati Marlina. "Jeno?" suaranya tercekat.

"Iya, Jeno." Kevin maju selangkah, menuding wajahnya. "Kau selalu membuatku mencurigaimu dengannya. Gerak-gerik kalian, tatapan itu, seolah-olah aku ini suami bodoh yang tidak tahu apa-apa."

Marlina langsung menggeleng, cepat-cepat. "Tidak, Kevin. Kau salah paham Aku tidak pernah--"

"Diam!" potong Kevin, wajahnya memerah. "Aku sudah cukup dengan kepura-puraanmu. Kau pikir aku tidak tahu Jeno selalu membelamu? Selalu muncul setiap kali aku mencoba mendidikmu? Apa kau menikah denganku, Marlina… atau dengan lelaki itu?!"

Air mata mulai menggenang di mata Marlina, tapi dia menahan suaranya agar tetap stabil. "Aku hanya mencintaimu, Kevin. Tidak ada yang lain. Aku tidak berani berkhianat, bahkan dengan adik iparku sendiri."

Kevin mendekat, suaranya rendah tapi menusuk. "Jangan pernah coba-coba mempermainkanku. Kau milikku. Hanya milikku. Dan kalau kau sampai mengkhianatiku, aku tidak akan segan menghancurkanmu."

Tangannya mencengkeram dagu Marlina, menahannya agar menatap tepat ke mata penuh amarah itu. Marlina hanya bisa membeku, air matanya jatuh begitu saja, sementara hatinya semakin remuk oleh tuduhan yang tak pernah dia lakukan.

Cengkeraman Kevin di dagu Marlina semakin kuat. "Kau pikir aku tidak tahu bagaimana caramu menatap Jeno? Hah?!" suaranya bergetar karena amarah bercampur obsesi.

"Tidak. Aku tidak pernah--" Marlina mencoba membela diri, tapi suaranya tercekat.

Kevin tidak mendengarkan. Bibirnya langsung melumat kasar, menekannya seolah ingin menghancurkan perlawanan tipis istrinya. Marlina meronta, kedua tangannya mendorong dada bidang suaminya, namun genggaman Kevin di wajahnya begitu kokoh. Napasnya memburu, air mata bercucuran, tubuhnya gemetar dipaksa menerima ciuman yang tak pernah diinginkannya.

"Diam! Kau hanya milikku. Ingat itu." desis Kevin di sela napas panasnya, sebelum kembali menyerbu bibirnya tanpa belas kasihan.

Rasa perih dan sakit menjalari seluruh wajah Marlina. Dia hampir tercekik oleh nafsu yang tak pernah Marlina pahami. Yang bisa dia lakukan hanyalah menutup mata, berharap badai ini segera berlalu.

Setelah puas melampiaskan amarah dan obsesinya, Kevin mendorong tubuh Marlina begitu saja. Wanita itu terhempas ke lantai dingin dengan tubuh lemah. Suara benturan tulangnya dengan marmer bergema, membuatnya meringis menahan sakit.

Kevin berdiri di atasnya, menatap dengan sorot jijik. "Dasar menyebalkan. Jangan pernah berpikir kau punya arti di hidupku. Kau hanya beban. Sampah."

Marlina menggenggam bajunya sendiri, air matanya jatuh deras tanpa henti. Hatinya yang rapuh semakin remuk, tapi mulutnya tak sanggup mengeluarkan kata-kata. Baginya, hanya diam yang bisa dia lakukan, seperti biasa.

Kevin mengambil jasnya yang tergeletak, menyalakan rokok, dan melangkah ke balkon tanpa menoleh lagi. Sementara Marlina tertinggal di lantai, tubuhnya gemetar, bibirnya masih perih, dan hatinya kembali dipenuhi luka yang tak pernah berhenti berdarah.

Marlina berjalan tertatih ke kamar, tubuhnya masih bergetar akibat perlakuan kasar Kevin. Bibirnya bengkak, pipinya panas menahan sakit. Begitu pintu kamar tertutup rapat, air mata yang dia tahan sejak tadi akhirnya pecah. Isakan kecil lolos dari bibirnya, meski dia berusaha membungkam suara dengan bantal.

"Kenapa harus seperti ini? Apa salahku?!"

batinnya hancur. Dia hanya ingin menjadi istri yang baik, anak yang berbakti, putri yang menuruti permintaan ayahnya untuk menjaga pernikahan ini. Namun semakin dia mencoba, semakin sakit yang Marlina terima.

Suara dering telepon memecah kesunyiannya. Dengan tangan gemetar, Marlina meraih ponselnya di atas meja. Nama Ayah terpampang jelas di layar.

Dia buru-buru mengusap wajah, mencoba menstabilkan napas, lalu mengangkat panggilan itu. "Halo, Ayah…" suaranya serak, masih terdengar bergetar.

Di seberang, suara Tuan Anggara terdengar tegas namun penuh perhatian. "Kau baik-baik saja, Nak? Ayah merasa… suaramu seperti sedang menangis."

Marlina menggigit bibir, menahan sesaknya dada. "Tidak, Ayah. Aku hanya hanya sedang flu. Suaraku sedikit serak, itu saja."

"Apa?" nada ayahnya berubah khawatir. "Kau sakit? Apa Kevin tidak membawamu ke dokter?"

Air mata Marlina menetes lagi, tapi ia menekan suara seolah tetap tenang. "Aku baik-baik saja, Ayah. Jangan khawatir. Kevin merawatku dengan baik. Dia suami yang begitu perhatian."

Hening sejenak di antara mereka. Tuan Anggara menghela napas berat. "Kalau begitu, istirahatlah. Jangan terlalu memaksakan diri. Ingat, kau harus menjaga kesehatanmu, Marlina. Ayah hanya ingin kau bahagia di pernikahanmu."

"Iya, Ayah. Aku sangat bahagia." suara Marlina hampir pecah, tapi dia segera menutup panggilan begitu percakapan selesai.

Ponsel itu terlepas dari genggamannya, jatuh di kasur. Marlina kembali menutup wajah dengan kedua telapak tangan, menangis dalam diam. Dia selalu berusaha untuk tetap tegar, namun hatinya terlalu rapuh untuk tetal kuat. Di luar, Kevin masih berdiri di balkon dengan rokok menyala di antara jarinya, tak tahu dan tak peduli bahwa wanita di balik pintu kamar tengah remuk berkeping-keping.

"Wanita itu... apa dia tidak bosan menangis sepanjang malam?!"