1

Hi… also, ich bin Detective Marilyn Peters – Mari, wenn ihr cool seid, ansonsten verpisst euch. Eine 1,70 m große, hellhäutige Schwarze mit wilden Locken, die ich weder glätte noch stundenlang im Salon verbringe. Ich könnte locker als eine dieser perfekten Barbiepuppen durchgehen – große Rehaugen, volle Lippen, hübsche Nase, das ganze sexy Paket. Genug von One-Night-Stands, Leute… aber ihr könnt mich alle mal – ihr Schlampen, Nutten, ihr alle. Das ist meine verrückte kleine Geschichte, nicht wahr?

PS: Falls du das total beleidigend findest und dich aufregst, ist mir das völlig egal. Ich bin gerade einfach unglaublich tollpatschig und habe einen furchtbaren Kater (Schluckauf) (Kichern). Xo.

Ich weiß nicht mal, was das hier ist – Prolog? Erstes Kapitel? Meine Schreibblockade macht mich gerade fertig, aber ich werde es schon herausfinden, wenn es mir besser geht. Oder vielleicht auch nicht. Egal.

Also gut, ich fange mal mit dem an, was die meisten von euch Weißen oder die Woken wohl als „missbräuchlich“ oder „traumatisch“ bezeichnen würden (Hicks). Meine Eltern haben uns – meine Geschwister und mich – geschlagen, sobald wir uns danebenbenommen haben. Das hat mir schnell beigebracht zu lügen und mir Schmerzen zugefügt, die sich die meisten von euch nicht mal vorstellen können. (Nur nichts für ungut, nebenbei bemerkt …)

Wo waren wir stehen geblieben? Wir hatten diese Katze namens Peaches. Ich habe dieses kleine Biest mein ganzes Leben lang gehasst. So eine Zicke, sie hat es verdient. Man sagt ja, Katzen hätten neun Leben, also habe ich es ausprobiert, als sie mein Kleid ruiniert hat. Wahrscheinlich habe ich sie erstickt. Ja – ich habe sie in einen luftdichten Beutel gestopft und ihr beim Zappeln zugesehen, bis sie aufgehört hat zu atmen. (Tut mir leid, ich war neun und würde das nie wieder einer Katze antun.)

Ehrlich gesagt war ich wirklich fasziniert.

Diese Faszination hielt sich hartnäckig wie der Duft eines billigen Parfums vom Markt. Tage später schlich ich mich immer wieder zum Wäscheschrank zurück, wo ich die Tasche versteckt hatte, nur um nachzusehen, ob die Katze noch tot war. Keine Regung, nichts. Rein. Ich spürte einen intensiven Rausch – als hätte ich etwas gewonnen, von dem niemand wusste, dass es ein Spiel war.

Mama hat's nie kapiert. Sie murmelte nur: „Die blöde Katze ist schon wieder weggelaufen“ und bügelte weiter. Papa war so in die Fußball-Weltmeisterschaft vertieft, dass es ihm völlig egal war. Aber meine kleine Schwester Chantelle – sie war erst acht – fragte immer wieder, wo Peaches denn sei. Ich zuckte mit den Achseln und sagte: „Katzen laufen manchmal weg, nicht wahr?“, und sie schluchzte in ihre Peppa-Pig-Bettdecke. Mein Bruder Jamal hat mich mal erwischt, wie ich die Schranktür angestarrt habe. Er sagte nichts, sondern warf mir nur diesen langen Blick zu, als wüsste er, dass ich Mist gebaut hatte, aber er würde mich nicht verpetzen. So war das bei uns – Familiensachen blieben Familiensachen.

Ein paar Wochen später erzählte irgendein Junge aus der Siedlung: „Mari Peters hat ihre Katze in einer Tüte ertränkt.“ Ich lachte es auf dem Schulhof weg, nannte ihn einen Loser, aber innerlich? Ich war high. Jemand wusste Bescheid. Jemand hatte die Macht erkannt. Und ich liebte es, dass sie Angst hatten.

Spulen wir vor in die zehnte Klasse. Der Drang war immer noch da, nur wurde er raffinierter. Es fing harmlos an – mit Mädchen, die sich für was Besseres hielten, weil ihre Zöpfe schick waren oder ihre Mütter ihnen Lipgloss erlaubten. Ich „lieh“ mir ihre Handys, schickte den falschen Jungs verrückte Nachrichten und sah zu, wie ihr Ruf den Bach runterging. Nichts, was mich hätte belasten können. Nur genug Chaos, um sie nervös zu machen.

Da war dieses Mädchen, Shanice – total eingebildet, immer am Prahlen damit, wie schick ihr Zuhause sei. Einmal hat sie mir meine Lieblings-Creolen geklaut. In der nächsten Woche war ihr Spind „versehentlich“ voll mit Thunfisch-Mayo aus der Cafeteria. Sie hat eine ganze Stunde lang auf der Toilette geweint. Ich stand vor der Kabine und hörte zu, mein Herz raste wie nach einem Joint. Genau wie bei Peaches. Das Herumzappeln, dann die Stille. Nur diesmal Tränen statt Pfoten.

Ich wurde nie erwischt. Die Lehrer nannten es „Mobbing“, ich nannte es Ausgleich. Tief in meinem Inneren wusste ich, warum: Mir gefiel es, selbst zu entscheiden, wann der Lärm aufhörte.

In der Oberstufe wurden die Spielchen immer heftiger. Ich suchte mir Typen aus, die dachten, sie könnten mich einfach so anmachen, als wäre ich leichte Beute. Da war zum Beispiel Tyrone, ein Angeber, der ständig mit einer gefälschten Rolex und neuen Turnschuhen prahlte. Auf einer Party machte er mich an – packte mich zu fest am Handgelenk und flüsterte mir irgendwelchen Mist ins Ohr, ich schulde ihm noch was für den Drink. Ich lächelte, sagte „Cool“ und verbrachte dann die ganze Woche damit, seine ganze Clique gegen ihn aufzuhetzen. Gefälschte Screenshots, Gerüchte, er würde mit jüngeren Mädchen chatten, sogar ein „gefundenes“ Prepaid-Handy mit seiner Nummer, mit dem er Nacktbilder verschickte (schnell mit meinem alten Nokia bearbeitet). Am Freitag hatte ihn dann jeder ignoriert. Zuletzt hörte ich, dass er die Schule abgebrochen und zu seiner Tante nach Croydon gezogen war. Jetzt ist es ruhig. Friedlich. Genau so, wie ich es mag.

Da wurde mir klar, dass der Juckreiz nicht verschwinden würde. Er wurde immer schlimmer. Und die Schule reichte nicht mehr aus.

Verdammt, dieser Kater lässt mich einfach nicht los. Das Zimmer stinkt nach abgestandenem WKD und dummen Entscheidungen, mein Akku ist unter der Decke leer, und hier sitze ich nun und tippe über eine tote Katze, als wäre es das Normalste der Welt. Ich sollte eigentlich unter der Dusche stehen und den Kater von letzter Nacht abwaschen, anstatt alte Schulgeschichten wieder aufzuwärmen.

Aber das Verrückte ist: Jedes Mal, wenn ich heute an einem Tatort stehe – ein Mädchen, das in ihrer Wohnung erdrosselt wurde, ein Junge, der im Treppenhaus erstochen wurde –, überkommt mich dasselbe flackernde Gefühl. Die Stille nach dem Kampf. Wie alles still wird, wenn das Zappeln aufhört. Ich stehe da, während die Spurensicherung Fotos macht, und ein Teil von mir ist zurück in diesem Wäscheschrank, die Tasche in der Hand, fasziniert wie damals.

Vielleicht bin ich deshalb in dem Job geblieben. Nicht um die Bösen zu fassen. Sondern um nah genug dran zu sein, um es zu spüren, ohne selbst die Verantwortung tragen zu müssen. Oder vielleicht doch? Wer weiß das schon?

Nach dem College ging ich direkt zur Met. Ich hatte keine Noten für die Uni und wollte keine Schulden machen. Ich bestand die Aufnahmeprüfungen, den Fitnesstest, die Interviews – niemand fragte nach Haustieren aus der Kindheit oder warum ich so viel lächelte, wenn es um Menschenkenntnis ging. Sie mochten meine Ruhe. Sie sagten, ich hätte ein gutes Gespür. Wenn sie nur wüssten, dass dieses Gespür mit einer Katze und einer Sainsbury's-Tüte begann.

Die ersten Jahre waren hart und zermürbend – Streifendienst in den Wohnsiedlungen, Verfolgung von Rasern, Schlichtung von Familienstreitigkeiten. Aber ich meldete mich freiwillig für jeden verdächtigen Todesfall, jeden ungeklärten Erstickungs- oder Überdosisfall. Ich wollte die Leichen aus der Nähe sehen. Ich wollte sehen, wie das Licht aus ihren Augen wich, wie sich ihre Brustkörbe nicht mehr hoben und senkten. Dieselbe Stille wie bei Peaches. Derselbe Rausch, nur leiser jetzt mit Uniform und Papierkram.

Dann folgten die Beförderungen. Erst Kriminalbeamter, dann Sergeant. Jetzt rufen sie mich an, wenn etwas zu sauber aussieht. Zu ordentlich. Zu sehr nach einem „Unfall“.

Letzten Monat ging der Anruf aus einem Wohnblock in Stockwell ein. Eine junge Mutter, Anfang zwanzig, wurde im Badezimmer gefunden. Plastiktüte über dem Kopf, die Handgelenke mit billigen Kabelbindern aus dem Baumarkt gefesselt, die Tür von innen verschlossen. Selbstmord, sagte der Sergeant. Ein klarer Fall. Kein Abschiedsbrief, aber Wochenbettdepression, Vorgeschichte von Selbstverletzungen. Fall noch vor dem Mittagessen abgeschlossen.

Aber ich stand da und starrte auf die Leiche – blaue Lippen, hervorquellende Augen, der Beutel innen beschlagen – und alles, was ich sah, war Peaches, die in der Dunkelheit zuckte.

Ich sagte dem Team nichts. Ich nickte nur, machte mir Notizen und ließ sie es als Selbstmord abhaken. Später, allein im Auto, ging ich alles immer wieder in Gedanken durch. Der Knoten war zu sauber. Der Beutel zu luftdicht – keine Risse, keine weiteren Anzeichen eines Kampfes an den Handgelenken. Die Badezimmertür hatte so ein billiges Druckknopfschloss – von außen leicht zu knacken, wenn man weiß wie. Und das Baby? Schläfte im Nebenzimmer. Kein Mucks.

Am nächsten Tag ging ich in meiner Freizeit zurück. Ich klopfte an ein paar Nachbarstüren und stellte harmlose Fragen. Eine ältere Dame im Erdgeschoss erzählte mir, sie habe gegen 2 Uhr nachts ein lautes Klopfen gehört – als ob jemand gegen eine Tür hämmerte. Dann war es still. Laut seinen Handydaten hatte der Mann Nachtschicht und war bei einem Freund zum Trinken. Dieser Freund erzählte mir später (unter vier Augen), dass er bereits um 1:30 Uhr gegangen war. Genug Zeit also, um nach Hause zu kommen, alles zu erledigen und zu verschwinden.

Ich recherchierte weiter. Auf ihrem Handy fand ich alte Nachrichten – er hatte sie schwer verletzt, sie als „verrückt“ und „nutzlos“ beschimpft und ihr gesagt, sie solle ihn verlassen. Seine Finanzunterlagen zeigten, dass er sechs Monate zuvor eine ordentliche Lebensversicherung abgeschlossen hatte. Nichts Extravagantes, aber genug, um die Wohnung zu renovieren und neu anzufangen.

Ich hätte der Sache weiter nachgehen können. Ich hätte sie als verdächtig melden, die Spurensicherung hinzuziehen, dem Ehemann Vernunft einreden können. Aber ich tat es nicht. Ich saß eine Stunde lang in meinem Auto vor dem Gebäude, starrte aus dem Fenster und spürte, wie dieses alte Gefühl zurückkehrte. Kein Entsetzen. Keine Wut. Nur … Erkenntnis.

Jemand hatte sie nach dem Motto „Pfirsiche“ behandelt. Sauber. Ruhig. Endgültig. Und ein Teil von mir bewunderte diese Sauberkeit.

Fall abgeschlossen. Dem Sergeant wurde mitgeteilt, dass es sich eindeutig um Selbstmord handelte. Er akzeptierte dies. Akte geschlossen.

Manchmal frage ich mich, ob ich Opfer schütze oder diejenigen, die das tun, wovon ich früher fantasiert habe. Vielleicht beides. Vielleicht ist es auch ein und dasselbe.

Der Juckreiz ist noch da. Er wird immer da sein. Aber jetzt werde ich dafür bezahlt, ihn zu kratzen – langsam, vorsichtig, mit einem Abzeichen, das ihn verdeckt.

Und an stillen Abenden, wenn der Kater nachgelassen hat und die Wohnung zu still ist, denke ich an Peaches. An ihr Zappeln. Daran, wie gut es sich anfühlte, als es aufhörte.

Dann lächle ich.

Denn manche Faszinationen sterben nie.

Sie sind wie erstklassiger Stoff. Verdammt süchtig machend.