Les jumeaux secrets du milliardaire Orlov

Chapitre 1 : Les dorures trompeuses

Alina

Je suis assise devant le Bösendorfer de ma mère, ce piano à queue monumental qui trône au centre du grand salon comme un autel dédié à un dieu que plus personne ne prie, et je sens le bois vibrer sous mes doigts avec cette chaleur vivante que seuls les très vieux instruments possèdent, une chaleur de mémoire, de sève, de tous les concerts donnés et de toutes les larmes versées sur les touches d'ivoire jaunies par le temps, et tandis que mes doigts courent sur le clavier pour interpréter le Clair de lune de Debussy avec une précision mécanique, je regarde la foule des invités qui se presse dans le salon aux dorures éclatantes, et je vois ce que personne ne voit, ce que personne ne veut voir, je vois les fissures dans le stuc, l'usure des tapisseries, la pâleur des visages de nos domestiques qui circulent entre les groupes avec des plateaux de champagne en s'efforçant de sourire alors que leurs gages n'ont pas été payés depuis trois mois. La robe que je porte, une création de velours bordeaux aux manches trop longues et au corsage trop serré, appartenait à ma mère avant que la mort ne vienne la prendre il y a neuf ans de cela, et la couturière du village l'a retouchée à la hâte la veille du gala, piquant ses aiguilles dans le tissu précieux avec des doigts tremblants de vieille femme, tirant sur les coutures, rajoutant des empiècements de satin noir pour masquer les défauts, et je sens à chaque inspiration le velours qui me comprime les côtes comme une main invisible qui voudrait m'empêcher de respirer, qui voudrait me rappeler que je ne suis pas à ma place dans cette robe, dans ce salon, dans ce monde qui est en train de s'effondrer autour de moi sans que personne n'ose prononcer le mot de la fin.

Mon père, Ivan Sokolov, se tient dans l'embrasure de la porte du grand salon, et je le vois qui m'observe avec une intensité douloureuse, le dos voûté sous un poids invisible, les mains croisées derrière le dos pour dissimuler leur tremblement, le visage creusé par une fatigue qui n'a rien à voir avec l'heure tardive mais tout à voir avec le chagrin, la honte, la défaite qui s'annonce comme un orage à l'horizon, et dans ses yeux je lis une supplique muette, un message que lui seul peut m'adresser et que moi seule peux comprendre, un message qui dit joue, ma fille, joue encore, joue plus fort, couvre le bruit des rumeurs, étouffe les chuchotements, fais semblant que tout va bien pour que le monde continue de croire que les Sokolov sont encore les Sokolov. Les invités, cette élite moscovite que mes parents ont tant courtisée au fil des années, bavardent en petits groupes serrés, et j'entends leurs murmures qui percent la musique malgré mes efforts, des fragments de phrases empoisonnées qui flottent dans l'air saturé de parfums : « la faillite est inévitable... Volkov les a ruinés jusqu'au dernier rouble... le pauvre Ivan ne s'en remettra jamais... et la fille, regardez-la, elle joue comme si de rien n'était, quelle inconscience... » Chaque mot s'enfonce dans ma chair comme une épingle dans une pelote de soie, et je voudrais me lever, renverser le tabouret, plaquer un accord monstrueux et hurler à tous ces vautours qu'ils mentent, qu'ils se trompent, que mon père est un homme bon et que la justice existe, mais je reste assise, je continue de jouer, je continue de sourire avec ce sourire figé que l'on apprend aux jeunes filles de bonne famille, ce sourire qui dit tout va bien, tout va très bien, il n'y a rien à voir, passez votre chemin.

Soudain, un silence étrange tombe sur l'assemblée, un de ces silences lourds et compacts qui précèdent les catastrophes, et je sens un courant d'air glacé s'engouffrer dans le salon alors que les doubles portes s'ouvrent avec une lenteur théâtrale, poussées par deux valets en livrée qui s'effacent comme des ombres, et une femme entre, une femme que je n'ai jamais vue mais dont la présence aspire instantanément toute la chaleur de la pièce, toute la lumière des lustres, toute la vie des conversations mondaines. Elle est vêtue de noir des pieds à la tête, une robe si stricte qu'elle en devient menaçante, un manteau de zibeline qui balaie le sol, des gants de cuir noir qui remontent jusqu'aux coudes, et elle avance sur le tapis d'Aubusson avec la majesté glacée d'une impératrice byzantine qui viendrait inspecter une province récemment conquise et dont elle soupçonne les habitants de fomenter une rébellion. Ses cheveux d'un gris acier sont tirés en un chignon si serré qu'il étire la peau de ses tempes, et ses yeux, ses yeux d'un gris d'orage, balaient la foule avec le mépris tranquille de quelqu'un qui possède assez d'argent pour acheter tous les invités de ce salon, le domaine tout entier, et peut-être même les âmes de ceux qui s'y trouvent. Derrière elle, un cortège d'assistants silencieux se déploie en éventail, des hommes en costume noir, une secrétaire au visage de marbre qui porte une mallette en cuir, deux gardes du corps aux épaules si larges qu'elles semblent pouvoir bloquer le passage du vent.

Cette femme, c'est Yelena Orlova, je l'apprendrai plus tard dans un murmure terrifié de ma gouvernante, la matriarche du clan Orlov, la veuve la plus riche de tout Moscou, la femme qui contrôle un empire industriel qui s'étend des mines de l'Oural jusqu'aux chantiers navals de la Baltique, et elle est là, dans notre salon, chez nous, chez les Sokolov qui ne sont plus rien, et elle s'arrête au milieu de la pièce, et son regard gris balaie une dernière fois la foule avant de se poser sur moi, de s'arrêter sur moi, de me détailler avec l'intensité clinique d'un maquignon qui évalue une jument pur-sang à la foire aux bestiaux, pesant chaque défaut, chaque qualité, chaque muscle, chaque regard. Je sens mes doigts se figer sur le clavier, la dernière note du Clair de lune résonne dans le silence de mort comme un cri d'oiseau blessé, et je baisse les yeux la première, vaincue, soumise, déjà vendue sans savoir à quel prix ni à quel maître, tandis que mon père, pétrifié dans l'embrasure de la porte, ferme les yeux comme pour ne pas voir ce qui arrive, comme pour retarder de quelques secondes l'inévitable qui fond sur nous avec la force d'une tempête de neige.