Masked By Millions

私の28歳の誕生日、夫の舟山秀樹（ふなやま ひでき）は出張で留守だった。

私は診断書を手に、電話口で小さな声で聞いた。

「話したいことがあるから、今夜、戻ってきてくれない？」

彼の返事は冷たかった。

「僕は医者だ。命を救うより大事なことがあるのか？」

そして、電話は一方的に切られた。

その直後、私はインスタで彼の初恋の女性が投稿した動画を見つけた。

【ちょっと足を捻挫しただけなのに、彼ってば子供みたいに大騒ぎ！昔と違ってもう偉い医学教授なのにね～】

その瞬間、私は彼を問いただす気力を失った。

――私はがんだった。しかも余命が残りわずか。

彼が戻ってきたのは、それから一週間後だった。

私はその日もベッドで寝ていた。

眠れない夜が続き、痛みに耐えきれず睡眠薬に頼っていたから、時間の感覚もおかしくなり、気づけば午後になっていた。

秀樹は荷物を置き、ベッドに腰を下ろすと、私の頬に手を当てて眉をひそめた。

「……痩せた？」

「最近はちょっと食欲がなくて」

私は彼の手を避け、ベッドの縁に手をついて体を起こす。

彼は一瞬戸惑った表情を見せ、ポケットから有名ブランドのブレスレットを取り出した。

「遅くなったけど、お誕生日おめでとう。

あの日は忙しすぎて……君の誕生日だってことを忘れてしまったんだ、ごめん」

「大丈夫だよ」

私は小さく笑って、ブレスレットを受け取った。

彼は少し驚いたような顔で私を見つめる。「本当に……大丈夫？」

大丈夫だよ。ただ、誕生日を忘れられただけ。

誕生日にがんだと診断されることと比べたら、たいしたことじゃない。

彼が隣町へ出張していた間、私は何度も吐き、眠れない夜を繰り返していた。

28歳の誕生日のその日、特に症状はひどかった。

頑張って用意した夕飯を前に、突然込み上げてきた吐き気にトイレへ駆け込んだ。

吐き終わってから、気晴らしに友人へボイスメッセージを送ると、友人は興奮気味に電話をかけてきた。

「え、それって妊娠じゃない？」

その一言に私は一瞬固まったが、急に嬉しくなって、病院へ向かった。

途中、お腹を優しくなでながら、彼にどう伝えようかと想像していた。

秀樹は子どもを望んでいた。結婚して六年、薬も治療も試したけど、それでも授かれなかった。

もし今回、本当に妊娠していたら、彼はきっと喜んでくれるはずだ。

私は彼にメッセージを送った。【今日、何時に帰るの？】

返信はなかった。忙しいのだろうと思い、とりあえず検査を受けた。

結果が出た瞬間、頭の中が真っ白になり、スマホを持つ手も震えてしまった。

そのとき、通知音が鳴った。

――秀樹からのメッセージだった。

【出張中って言ってたよね？】

そうか。彼は今日が私の誕生日だってことを、忘れてるんだ。

画面に涙が落ちた。恐怖と、寂しさと、どうしようもない悲しみが胸を押しつぶす。

診断書を握りしめ、私は深呼吸をして、どうにか気持ちを落ち着かせてから彼に電話をかけた。

一度目はすぐ切られた。私は諦めきれず、もう一度かけることに。

普段なら、彼が出なければそれで諦めていた。

彼の仕事が忙しいのは分かっていたし、患者さんの命の方が大切だってことも理解していた。

でも今日だけは、わがままを通してみたかった。

しばらくして、電話がつながり、彼の低くて少し苛立った声が響く。

「何？」

私は震える声で言った。

「話したいことがあるから、今夜、戻ってきてくれない？」

彼は私の言葉をさえぎるように言った。

「僕は医者だ。命を救うより大事なことがあるのか？」

そう言われ、私の声が詰まった。

「私ももうすぐ死ぬ、私の命は大事じゃないの？」と言いたかった。

しかし電話はもう切られ、静寂の中に、ツーツーという音だけが虚しく鳴り響いていた。

電話を置いて、私は肩を落とす。消えかけた画面を見つめながら、涙が止めどなくこぼれた。