Two

Der Donnerstagmorgen kam kälter als der Tag zuvor. Lena erwachte mit steifem Nacken, wieder, und dem Geschmack der Tränen der letzten Nacht noch hinten in der Kehle, dazu ein bitteres Gefühl. Sie setzte sich langsam auf, rieb sich die Augen und sah auf den geschlossenen Laptop auf dem kleinen Tisch. Das Dokument war in ihrem Kopf noch offen, obwohl es leer war. Sie hatte mehr geschrieben, als sie erwartet hatte. Mit vielen unordentlichen Absätzen über den Laden, über Adrian, über die Jahre, die sie damit verbracht hatte, so zu tun, als würde die Vergangenheit nicht mehr zählen, und es fühlte sich seltsam an, die Worte außerhalb ihres Kopfes zu sehen, aber es fühlte sich auch notwendig an.

Sie putzte sich die Zähne und wusch dann ihr Gesicht mit kaltem Wasser, zog saubere Kleidung an, machte denselben dünnen Kaffee wie zuvor und ging nach unten. Der Laden wartete im grauen Licht. Sie schloss die Vordertür auf, stützte sie mit dem Ziegelstein und schaltete die einzige noch funktionierende Deckenlampe ein. Die Luft roch nach einem Burger, der seinen Weg in ihren Laden gefunden hatte. Sie richtete den Tisch mit den Taschenbüchern beim Fenster gerade und wischte den Tresen erneut ab, obwohl er schon sauber war. Sie putzte gerne.

Die erste Stunde verging ohne einen einzigen Kunden. Lena stand hinter dem Tresen und versuchte, nicht auf ihr Handy zu schauen. Adrian hatte seit dem letzten scheußlichen Besuch weder angerufen noch geschrieben. Und die Stille fühlte sich lauter an als jede Drohung, die er ausgesprochen hatte, seit sie zusammen gewesen waren. Sie wusste, dass er auf Freitag wartete, und sie wusste auch, dass er nicht ewig still bleiben würde.

Kurz nach zehn erklang das sanfte Klingeln über der Tür. Eine junge Frau trat zuerst ein und schüttelte den Regen von einem leuchtend roten Regenschirm. Hinter ihr kam ein junger Mann etwa gleichen Alters, größer, mit demselben dunklen Haar und lockerer Haltung. Beide sahen aus, als wären sie Ende zwanzig. Die Frau lächelte, sobald sie Lena sah.

„Hallo. Habt ihr geöffnet?“, fragte sie und ging zum Tresen.

„Ja“, sagte Lena. „Kommt rein.“ Sie versuchte ihr Bestes zu lächeln.

Die Frau schloss den Regenschirm und stellte ihn neben die Tür. „Ich bin Claire. Das ist mein Bruder Tom. Wir haben das Schild gesehen und dachten, wir schauen mal rein. Wir wollten schon ewig kommen, aber der Laden sah immer geschlossen aus.“ Sagte sie, entschuldigend.

„Er war es auch“, antwortete Lena. „Ich habe ihn erst kürzlich wieder übernommen.“ Sagte sie, an den Tresen gelehnt.

Toms Blick wanderte über die Regale, blieb dann eine Sekunde länger als nötig auf Lena hängen. „Freut mich. Tom.“ Er streckte ihr die Hand entgegen. Lena schüttelte sie kurz. Sein Griff war warm und fest.

Claire war bereits zur Belletristik-Abteilung geschlendert. „Wir suchen etwas zu Mamas Geburtstag. Sie mag ruhige Bücher. Nichts zu Schweres. Und vielleicht noch ein paar Sachen für uns selbst, während wir hier sind.“

Lena nickte und trat hinter dem Tresen hervor. „Zeitgenössische Literatur ist an dieser Wand. Lokale Autoren stehen vorne, falls sie so etwas mag.“ Sagte sie, ein wenig stolz auf ihre gekonnte Erklärung.

Claire bedankte sich und begann, Titel herauszuziehen, die Rückseiten mit konzentriertem Interesse lesend. Tom blieb näher bei Lena. Er blickte zum Lyrikregal, dann wieder zu ihr.

„Hast du schon immer hier gearbeitet?“, fragte er.

„Meiner Mutter gehörte der Laden. Ich bin in der Wohnung oben aufgewachsen.“ Lena hielt ihre Stimme ruhig. „Ich bin eine Weile weggegangen. Jetzt bin ich zurück.“

„Muss sich seltsam anfühlen“, sagte er. „Zu all dem heimzukommen.“

Sie zuckte kurz mit den Schultern. „Tut es.“

Claire rief über ihre Schulter. „Tom, hör auf, das Mädchen zu belästigen, und hilf mir suchen.“

Er lächelte, bewegte sich aber kaum. „Ich helfe, indem ich Fragen stelle. Das ist Recherche.“ Lena lächelte.

Claire verdrehte liebevoll die Augen und kehrte zu den Regalen zurück. Tom senkte die Stimme ein wenig.

„Tut mir leid. Sie hält mich für neugierig. Ich mag es, die Geschichten der Leute zu kennen.“ Er hielt inne. „Du siehst aus, als hättest du ein paar davon.“ Sagte er, und ihre Augen hellten sich auf, obwohl es nur Fassade war. Sie lächelte fast.

„Das hat jeder.“ Sagte sie und drehte den Bleistift, den sie hielt.

Sie gingen langsam durch den Laden. Claire fand drei mögliche Bücher für ihre Mutter und einen schmalen Roman für sich selbst, während Tom eine Sammlung von Kurzgeschichten aufnahm und sie hielt, ohne sie zu öffnen, dabei beobachtete er Lena.

„Kommen viele Leute rein?“, fragte er.

„Noch nicht. Es sind erst ein paar Tage her.“

„Es wird schon voll werden. Solche Orte werden immer belebt, sobald die Leute merken, dass sie wieder geöffnet haben.“ Er neigte den Kopf. „Was machst du, wenn du nicht hier bist? Freunde in der Nähe? Abende unterwegs?“

Die Frage kam sanft, überraschte sie aber trotzdem. Lena wischte ein unsichtbares Staubkorn vom Tresen. „Nicht wirklich. Ich bin noch nicht lange genug zurück, um wieder Kontakt aufzunehmen. Die meisten Leute, die ich kannte, sind vor Jahren weggezogen.“

Claire gesellte sich mit Büchern im Arm zu ihnen an den Tresen. „Tom, lass sie in Ruhe. Du machst das schon wieder.“

„Was denn?“

„Dieses Ding, bei dem du versuchst, in fünf Minuten das ganze Leben von jemandem herauszufinden. Zu deiner Information, das ist nervig.“ Claire legte die Bücher ab und lächelte Lena an. „Ignorier ihn. Er ist meistens harmlos. Ich bin diejenige, die wirklich befreundet sein möchte. Wir sind erst vor sechs Monaten in die Gegend gezogen, und ich kenne noch nicht viele Leute. Es ist schön, jemand Neues kennenzulernen, der nicht schon in einer festen Gruppe steckt.“

Lena fühlte eine kleine, unerwartete Wärme. „Ich bin gerade nicht besonders gesellig.“

„Das ist in Ordnung“, sagte Claire. „Ich eigentlich auch nicht. Wir könnten klein anfangen. Kaffee, wenn der Laden mal ruhig ist? Oder plaudern, wenn ich Bücher kaufen komme. Kein Druck.“ Sagte sie lächelnd.

Tom lehnte sich an den Tresen, immer noch die Kurzgeschichtensammlung haltend. „Ich würde auch kommen, wenn das erlaubt ist. Ich führe ordentliche Gespräche, wenn meine Schwester mich nicht gerade zurechtweist.“ Er brachte sein Gesicht nah an ihr Ohr. „Ich bin viel besser als sie“, flüsterte er.

Claire warf ihm einen Blick zu, aber ohne wirkliche Schärfe. „Kann er tatsächlich. Wenn er sich benimmt.“

Lena antwortete, bevor sie darüber nachdenken konnte. „Kaffee klingt möglich. Sobald ich den Laden richtig am Laufen habe.“

Claires Lächeln wurde breiter. „Gut. Ich werde dich daran erinnern.“

Sie unterhielten sich noch ein wenig, während Lena die Verkäufe abrechnete. Claire fragte nach der Geschichte des Ladens und hörte mit echtem Interesse zu, als Lena ihre Mutter erwähnte. Tom stellte weniger Fragen, beobachtete aber Lenas Gesicht, während sie sprach. Als sie erwähnte, dass sie mehrere Jahre weg gewesen war, nickte er langsam.

„Es ist schwer, danach wieder ein soziales Leben aufzubauen“, sagte er. „Ich verstehe das. Claire und ich sind fürs Studium weggegangen, und als wir zurückkamen, hatte sich der alte Freundeskreis zerstreut. Es ist seltsam, wie still es sich anfühlen kann, selbst wenn die Straßen belebt sind.“

Lena begegnete für einen Moment seinem Blick. „Ja. Genau so.“

Claire bezahlte mit Karte und packte die Bücher sorgfältig in eine Stoffbeutel, die sie mitgebracht hatte. „Wir kommen wieder. Mama wird sie lieben, und ich will mir eure Lyrikabteilung noch mal genauer ansehen.“

Tom legte die Kurzgeschichtensammlung zum Stapel dazu. „Und ich nehme das hier. Das gibt mir einen Vorwand, bald wiederzukommen.“

Er sagte es beiläufig, aber das Interesse in seiner Stimme war deutlich. Lena spürte, wie ein leichtes Erröten in ihre Wangen stieg, und schaute auf die Kasse hinab, um es zu verbergen. Sie reichte ihm das Wechselgeld und den Kassenbon.

„Danke euch beiden. Wirklich.“

Claire hielt an der Tür inne. „Streng dich nicht zu sehr an, ja? Und denk über den Kaffee nach.“

Tom hielt seiner Schwester die Tür auf, warf dann noch einen Blick zurück. „Es war schön, dich kennenzulernen, Lena.“

Die Glocke klingelte, als sie gingen. Lena stand hinter dem Tresen und beobachtete, wie sie unter Claires rotem Regenschirm die Straße überquerten. Der Laden fühlte sich stiller an als zuvor, aber nicht auf einsame Weise. Zum ersten Mal, seit sie angekommen war, drückte die Stille nicht ganz so schwer.

Sie verbrachte die nächste Stunde damit, Regale geradezurücken, die keine Geraderückung brauchten, und das Gespräch in Gedanken durchzugehen. Claires unbeschwertes Angebot der Freundschaft war sanft angekommen. Toms stille Aufmerksamkeit war anders angekommen. Sie war für keines von beidem bereit, nicht wirklich, doch beides hatte sich nach Tagen der Isolation und Adrians kaltem Druck seltsam willkommen angefühlt.

Mittags schloss sie die Tür für zwanzig Minuten ab und ging nach oben. Sie öffnete den Laptop wieder und fügte dem Dokument einen neuen Abschnitt hinzu. Sie schrieb über die Geschwister, die aus dem Regen hereingekommen waren. Über Claires hellen Regenschirm und ihre direkte Freundlichkeit, über Toms ruhigen Blick und die Art, wie er nach ihrem sozialen Leben gefragt hatte, als würde es etwas bedeuten.

Die Worte kamen leichter als am Abend zuvor. Sie tippte, bis ihr Tee kalt wurde, speicherte dann die Datei, machte sich ein Sandwich und ging wieder nach unten.

Der Nachmittag brachte zwei weitere Kunden. Ein älterer Mann kaufte einen zerfledderten Atlas, ein Teenager-Mädchen stöberte lange im Jugendbuchregal und ging mit einem Taschenbuch. Lena trug beide Verkäufe in das alte Notizbuch ihrer Mutter ein. Die Einträge sahen klein aus, aber sie waren etwas.

Ihr Handy blieb still, keine Nachrichten von Adrian. Die Stille hätte eine Erleichterung sein sollen, doch sie ließ Freitag nur näher rücken. Sie wusste, dass er die Frist nicht einfach verstreichen lassen würde. Irgendwo bereitete er den nächsten Schritt vor, ruhig und selbstsicher wie immer.

Kurz vor Ladenschluss setzte der Regen wieder ein. Lena stand am Fenster und beobachtete, wie sich der Gehweg verdunkelte. Sie dachte an Claires Kaffeeangebot und Toms halbes Lächeln, als er sagte, er würde wiederkommen. Jahrelang hatte sie Menschen auf sorgfältigem Abstand gehalten. Das war einfacher gewesen. Sicherer. Jetzt zwang der Laden sie, stillzustehen, und Stillstehen bedeutete, dass andere Menschen sie finden konnten.

Sie drehte das Schild auf „Geschlossen“, schloss die Tür ab und stieg mit schwereren Schritten als sonst die Treppe hinauf. Der Laptop wartete auf dem Tisch. Sie öffnete ihn noch einmal und starrte auf die wachsenden Seiten ihrer Memoiren. Der Cursor blinkte am Ende des letzten Satzes. Sie tippte noch eine Zeile, bevor sie den Deckel schloss.

Heute kamen zwei Fremde herein und behandelten mich wie eine Person, die vielleicht noch ein Leben außerhalb dieser Wände hat. Ich weiß noch nicht, was ich damit anfangen soll.

Lena klappte den Laptop zu, nahm ein Nachtbad, zog ihr Nachthemd an, machte Abendessen und setzte sich auf die Bettkante, während sie es langsam aß. Das Foto ihrer Mutter starrte sie von der Fensterbank aus an. Draußen klopfte der Regen stetig gegen das Glas. Freitag war weniger als einen Tag entfernt. Adrian würde kommen, auf die eine oder andere Weise, aber zum ersten Mal, seit sie in den Laden zurückgekehrt war, hatte sie ein Gefühl, das nicht nur aus Angst oder Zorn bestand.

Sie schaltete das Licht aus, legte sich hin und sprach ein kurzes, stilles Gebet.

Der Schlaf kam nicht schnell,

doch als er kam, war er ruhiger als in der Nacht zuvor.