ANMELDENFreitagmorgen begann wieder mit Regen, sanft und stetig gegen die Fenster. Lena wachte früher als sonst auf und saß eine Minute lang auf der Bettkante, dem Geräusch lauschend. Dann stand sie auf, zog die alten Laken ab und begann, das Zimmer zum ersten Mal seit ihrer Ankunft richtig zu putzen. Sie fegte den Boden, wischte das Fensterbrett ab und schüttelte den Vorhang aus, der tagelang schlaff herabgehangen hatte. Staub stieg auf und legte sich wieder. Als das Zimmer weniger verlassen aussah, ließ sie ein Bad ein.
Das Wasser war nur lauwarm, aber sie blieb darin, bis ihre Schultern sich lösten. Sie wusch ihr Haar mit dem billigen Shampoo, das sie mitgebracht hatte, spülte es aus und wickelte sich in das dünne Handtuch, das schwach nach dem Schrank roch. Danach zog sie frische Kleidung an, machte Toast und Tee und aß Frühstück am kleinen Tisch, während draußen der Regen weiterging. Die einfache Handlung, sich zum Essen hinzusetzen, fühlte sich fast normal an.
Als die Teller gespült waren, zog sie ihren Mantel an und ging zu dem kleinen Lebensmittelladen zwei Straßen weiter. Der Laden war ruhig. Sie kaufte Brot, Eier, Milch, ein paar Dosen und eine Tafel Schokolade, die sie eigentlich nicht brauchte. An der Kasse nickte ihr die Frau hinter dem Tresen zu.
„Sie sind diejenige, die die Buchhandlung wieder aufgemacht hat, oder?“
„Ja“, sagte Lena.
„Gut so. Der Laden stand traurig leer.“
Lena bezahlte, trug die Tüten nach Hause und räumte alles in der Küche weg. Bevor sie nach unten ging, nahm sie einen Roman, den sie am Tag zuvor beiseitegelegt hatte, eine ruhige Geschichte über eine Frau, die in eine Küstenstadt zurückkehrt, und legte ihn für später auf den Tisch.
Die E-Mail wartete, als sie ihr Handy prüfte. *Vertragsangebot – Annahme des vollständigen Manuskripts.* Sie öffnete sie mit vorsichtigen Fingern. Ein kleiner unabhängiger Verlag hatte das Memoir angenommen. Die Unterschriftszahlung reichte aus, um die Regale neu zu bestücken, einen Dachdecker zu bezahlen und die schlimmsten Probleme mit der Elektrik zu beheben. Lena las die Nachricht dreimal, setzte sich dann schwer aufs Bett und stieß einen langen Atemzug aus.
„Ich hab's geschafft“, flüsterte sie dem leeren Zimmer zu. „Ich hab's wirklich geschafft.“
Sie antwortete auf die E-Mail, nahm das Angebot an und ging mit der Neuigkeit noch warm in der Brust nach unten. Sie schloss den Laden auf, drehte das Schild um und begann, eine ordentliche Bestandsliste in das alte Notizbuch ihrer Mutter zu schreiben.
Kurz nach elf klingelte die Glocke. Tom trat allein ein, schloss einen dunklen Regenschirm und schüttelte ihn kurz aus, bevor er ihn neben die Tür stellte. Regen hing noch an seiner Jacke und den Enden seines Haars. Diesmal sah Lena ihn wirklich an, richtig, zum ersten Mal. Er war auf eine ruhige, solide Weise attraktiv, die sie überraschte. Groß und kräftig gebaut, mit breiten Schultern, die den Türrahmen ausfüllten, und einer kräftigen Brust, die von natürlicher Stärke sprach statt von etwas Erzwungenem. Sein dunkles Haar war feucht und leicht gelockt vom Wetter und fiel ihm ein wenig über die Stirn. Sein Gesicht war klar geschnitten und ruhig, mit einem festen Kiefer, warmen Augen und einem offenen Ausdruck, der ihn zugänglich wirken ließ. Sie nahm die lockere Art wahr, wie er dastand, die kontrollierte Kraft in seiner Statur, die Stärke in seinen Händen, als er das Wasser von seinen Ärmeln wischte, und den ruhigen Zug um seinen Mund, wenn er lächelte. Etwas in ihrer Brust verschob sich und setzte sich anders. Sie hatte ihn zuvor schon zweimal gesehen, doch erst jetzt nahm sie jeden Teil von ihm wahr.
Er lächelte, als er sie sah. „Morgen. Claire steckt bei der Arbeit fest, also dachte ich, ich schau mal vorbei. Hoffe, das ist in Ordnung.“
„Ist es“, sagte Lena, ihre Stimme ruhig, während ihre Aufmerksamkeit eine Sekunde länger bei ihm verweilte, als sie sollte. „Komm rein, aus dem Regen.“
Er wischte sich die Füße ab und warf einen Blick auf das offene Notizbuch. „Sieht aus, als würdest du eine große Bestellung planen.“
„Ich habe heute Morgen Neuigkeiten bekommen.“ Sie zögerte nur eine Sekunde. „Ein Verlag hat mir einen Vertrag für ein Buch angeboten, das ich geschrieben habe. Das Geld bei Vertragsunterzeichnung reicht aus, um hier ein paar Dinge zu reparieren und neuen Bestand hereinzubringen.“
Toms Gesicht hellte sich auf. „Das ist großartig. Wirklich. Herzlichen Glückwunsch.“ Er lehnte sich an den Tresen. „Du musst überglücklich sein.“
„Ich kann es immer noch kaum glauben“, gab sie zu. „Es hat lange gedauert, bis es so weit war.“
„Nun, man sieht es dir an. Du siehst heute anders aus. Leichter.“ Er hielt inne. „Neulich sah es aus, als würde das Gewicht dieses Ortes schwer auf dir lasten.“
Lena sah ihm in die Augen. „Das tat es. Tut es in gewisser Weise immer noch. Aber das hier hilft.“
Tom ging zu den Regalen und begann, richtig zu stöbern. Er zog ein Taschenbuch heraus, las die Rückseite, schob es dann zurück und probierte ein anderes.
„Was für ein Buch ist es, wenn ich fragen darf?“, sagte er über seine Schulter.
„Ein Memoir. So ungefähr. Darüber, hierher zurückzukommen. Über den Laden. Über Dinge, von denen ich dachte, ich hätte sie hinter mir gelassen.“
„Klingt ehrlich“, sagte er und drehte ein weiteres Buch in seinen Händen. „Das sind die Bücher, die bei den Menschen bleiben.“
„Das hoffe ich.“
Er bewegte sich weiter entlang der Belletristik-Abteilung, immer noch redend. „Claire hat übrigens schon entschieden, dass du ihre neue Freundin wirst. Ich warne dich vor. Sie akzeptiert kein Nein, wenn sie sich einmal entschieden hat.“
Lena lächelte fast. „Ich werde es mir merken.“
„Sie hat mich letzten Monat zu drei verschiedenen Cafés geschleppt, auf der Suche nach jemandem, an den sie sich nur halb aus der Schulzeit erinnerte. Damit hast du es zu tun.“ Er zog einen schmalen Roman heraus und hielt ihn hoch. „Hast du den schon gelesen?“
„Noch nicht.“
„Dann nehme ich den. Gibt mir etwas, worüber ich beim nächsten Mal reden kann.“ Er stöberte weiter, jetzt langsamer. „Bekommst du oft Leute, die nach Empfehlungen fragen?“
„Noch nicht. Es ist noch früh.“
„Wirst du. Sobald der neue Bestand da ist.“ Er blickte zu ihr zurück. „Du solltest einen kleinen Tisch ans Fenster stellen, mit deinen Lieblingsbüchern. Die Leute mögen das. Es lässt den Ort weniger wie einen Laden und mehr wie ein Zuhause wirken.“
„Ich werde darüber nachdenken.“
Tom wählte ein zweites Buch und brachte beide zum Tresen. Er legte sie vorsichtig ab. „Ich komme bald wieder. Wenn das in Ordnung ist.“
„Ist es.“
Er bezahlte, verweilte einen Moment länger als nötig, nahm dann seinen Regenschirm und ging mit einem Lächeln, das blieb, nachdem die Tür sich geschlossen hatte. Lena stand hinter dem Tresen und stellte fest, dass sie sich immer noch genau die Linie seiner Schultern vorstellen konnte, die Art, wie sein Haar sich vom Regen gelockt hatte, und die Wärme in seinen Augen, als er ihr gratuliert hatte. Sie hatte endlich alles wahrgenommen, und dieses Wissen lag still in ihrer Brust.
Der Nachmittag brachte einen örtlichen Elektriker, der zusagte, sich in der folgenden Woche die Elektrik anzusehen, und einen Bauunternehmer, der einen groben Kostenvoranschlag für das Dach versprach. Beide Männer schienen überrascht, dass die alte Buchhandlung wirklich wieder öffnete. Lena bezahlte die Anzahlungen aus dem Vorschuss, der bereits eingegangen war, und spürte, wie sich eine stetige Ruhe in ihrer Brust einstellte.
Um drei Uhr klingelte ihr Handy. Unbekannte Nummer. Sie wusste es, bevor sie abnahm.
„Lena.“ Adrians Stimme hatte dieselbe kontrollierte Ruhe. „Ich habe nachgedacht.“
Sie trat ins Hinterzimmer und schloss die Tür. „Hast du das?“
„Die Frist. Freitag war zu früh angesetzt. Das sehe ich jetzt ein.“ Eine kurze Pause. „Ich verlängere sie. Zwei Monate ab heute. Das sollte dir genug Zeit geben, es richtig zu überlegen.“
Lena lehnte sich an die Wand. „Warum?“
„Spielt das eine Rolle? Du hast zwei Monate. Nutze sie gut. Das Angebot steht weiterhin, und es wird fair bleiben. Danach kehren die anderen Optionen zurück.“
Sie schloss die Augen. „Ich habe es dir schon gesagt. Ich verkaufe nicht.“
„Dann nutze die Zeit, um deine Meinung zu ändern“, sagte er. „Oder auch nicht. So oder so, ich werde am Ende davon hier sein.“
Der Anruf endete. Lena blieb im Hinterzimmer, bis ihr Atem sich beruhigt hatte. Zwei Monate. Es war ein Aufschub, kein Sieg. Trotzdem war es Zeit, die sie an diesem Morgen noch nicht besessen hatte.
Sie kehrte zum Tresen zurück und öffnete das Notizbuch ihrer Mutter. Auf einer neuen Seite schrieb sie das neue Datum, zwei Monate in der Zukunft, und unterstrich es einmal. Dann wandte sie sich wieder der Bestandsliste zu und arbeitete weiter.
Kurz vor Ladenschluss schloss sie die Tür ab und ging nach oben. Sie bereitete eine einfache Mahlzeit aus den Lebensmitteln zu, die sie zuvor gekauft hatte, setzte sich an den Tisch und schlug den Roman auf. Sie aß langsam, blätterte zwischen den Bissen um und ließ die ruhige Geschichte sich über die gemischten Gefühle des Tages legen. Der Vertrag. Das Geld. Toms lockeres Gespräch und die Art, wie sie ihn endlich richtig wahrgenommen hatte. Adrians unerwartete Verlängerung und die Warnung darunter.
Als sie mit dem Essen fertig war, öffnete sie den Laptop und fügte alles dem Memoir hinzu. Die Worte kamen stetig. Sie schrieb, bis der Regen aufhörte und die Straßenlaternen draußen zu flackern begannen.
Später stand sie eine Weile am Fenster, schaltete dann die Lichter aus und legte sich hin. Der Schlaf kam leichter als in den Tagen zuvor. Der letzte klare Gedanke, bevor sie einschlief, war einfach. Zwei Monate waren nicht für immer, aber es war genug, um anzufangen.
Claire war schon zu Hause, als Tom zur Tür hereinkam. Der Flur roch schwach nach dem Zitronenreiniger, den sie am Morgen benutzt hatte, und nach der restlichen Wärme des Heizkörpers. Er schüttelte seinen dunklen Regenschirm aus, Wassertropfen verteilten sich auf der Matte, und hängte seine Jacke an den Haken. Der Stoff war unter seinen Händen noch feucht und schwer. Sie blickte vom Sofa auf, ein halb aufgegessenes Sandwich in der einen Hand, ihr Handy in der anderen. Sanftes Lampenlicht sammelte sich um sie herum und erfasste den Rand ihres Haars.„Du bist spät dran“, sagte sie. „Ich dachte, du wolltest nur kurz in der Buchhandlung vorbeischauen.“„Wollte ich auch.“ Tom streifte seine Schuhe ab. Die Dielen fühlten sich kühl an unter seinen Socken. Er ließ sich ans andere Ende des Sofas fallen, das Kissen sackte mit einem leisen Seufzen unter seinem Gewicht ein. „Bin dann doch länger geblieben als geplant.“Claire legte ihr Handy auf die Armlehne. Der Bildschirm wurde dunkel. Sie muste
Freitagmorgen begann wieder mit Regen, sanft und stetig gegen die Fenster. Lena wachte früher als sonst auf und saß eine Minute lang auf der Bettkante, dem Geräusch lauschend. Dann stand sie auf, zog die alten Laken ab und begann, das Zimmer zum ersten Mal seit ihrer Ankunft richtig zu putzen. Sie fegte den Boden, wischte das Fensterbrett ab und schüttelte den Vorhang aus, der tagelang schlaff herabgehangen hatte. Staub stieg auf und legte sich wieder. Als das Zimmer weniger verlassen aussah, ließ sie ein Bad ein.Das Wasser war nur lauwarm, aber sie blieb darin, bis ihre Schultern sich lösten. Sie wusch ihr Haar mit dem billigen Shampoo, das sie mitgebracht hatte, spülte es aus und wickelte sich in das dünne Handtuch, das schwach nach dem Schrank roch. Danach zog sie frische Kleidung an, machte Toast und Tee und aß Frühstück am kleinen Tisch, während draußen der Regen weiterging. Die einfache Handlung, sich zum Essen hinzusetzen, fühlte sich fast normal an.Als die Teller gespült war
Der Donnerstagmorgen kam kälter als der Tag zuvor. Lena erwachte mit steifem Nacken, wieder, und dem Geschmack der Tränen der letzten Nacht noch hinten in der Kehle, dazu ein bitteres Gefühl. Sie setzte sich langsam auf, rieb sich die Augen und sah auf den geschlossenen Laptop auf dem kleinen Tisch. Das Dokument war in ihrem Kopf noch offen, obwohl es leer war. Sie hatte mehr geschrieben, als sie erwartet hatte. Mit vielen unordentlichen Absätzen über den Laden, über Adrian, über die Jahre, die sie damit verbracht hatte, so zu tun, als würde die Vergangenheit nicht mehr zählen, und es fühlte sich seltsam an, die Worte außerhalb ihres Kopfes zu sehen, aber es fühlte sich auch notwendig an.Sie putzte sich die Zähne und wusch dann ihr Gesicht mit kaltem Wasser, zog saubere Kleidung an, machte denselben dünnen Kaffee wie zuvor und ging nach unten. Der Laden wartete im grauen Licht. Sie schloss die Vordertür auf, stützte sie mit dem Ziegelstein und schaltete die einzige noch funktionieren
Lena steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn kräftig, bis das alte Messing mit einem müden Klicken endlich nachgab. Die Tür war in letzter Zeit immer schwerer aufzuschließen gewesen, und sie war drei Monate lang, vielleicht auch ein Jahr, einfach unberührt geblieben. Die Tür schwang nach innen, und eine kleine Brise traf sie. Es roch immer noch nach Zitronenöl, Staub und jetzt auch nach alten Büchern – Zitronenöl, das ihre Mutter jeden Sonntag ohne Ausnahme in die Regale eingerieben hatte. Sie trat ein, und das ganze Gewicht fiel auf einmal auf sie; ihre Kehle schnürte sich zu, Tränen stiegen schnell auf, und sie konnte sie nicht zurückhalten. Eine Weile stand sie dort, den Koffer noch in der Hand, und weinte zum ersten Mal seit der Beerdigung, wirklich still und heftig, die Schultern zitternd, und sie wünschte sich, ihre Mutter würde hinter ihr auftauchen und sie trösten, aber die Frau war fort.Sie sah sich um, und der Laden wirkte kleiner, als die Erinnerungen es zuließen.







