Bab 3

Namun, hal itu malah membuatku sangat muak. Aku mendorong bubur itu menjauh dan memejamkan mata sambil terdiam.

Keheningan menyelimuti sekitar. Aku dan Bisma kembali berbicara bersamaan.

"Bisma, kita cerai saja."

"Qila, aku ingin bawa Sasa kembali ke ibu kota."

....

Begitu kata-kata itu terucap, yang menyambutku adalah amarah Bisma.

Matanya memerah, urat di lengannya menonjol saat dia mencengkeram daguku dengan keras, sampai rasanya daguku hampir terlepas.

"Qila, kamu tahu apa yang kamu bicarakan? Aku salah karena menghilang tiba-tiba, aku bisa mengerti kalau kamu marah, tapi jangan bertingkah nggak masuk akal. Perceraian itu bukan candaan. Asal kamu menarik kembali ucapanmu, aku bisa menganggap semua ini nggak pernah terjadi."

"Bisma, kamu mengenalku. Aku nggak pernah bercanda. Surat perjanjian perceraian ada di tas, aku sudah menandatanganinya."

Bisma mengusap pelipisnya, wajahnya dipenuhi kelelahan.

"Jantung yang kuterima hasil transplantasi itu milik pacar Sasa. Saat aku bertemu dengannya, dia sedang bersiap meloncat ke sungai. Aku hanya berpura-pura jadi pacarnya agar dia punya keberanian untuk hidup."

"Qila, patuhlah sedikit. Aku akan bawa Sasa ke ibu kota. Setelah dia melahirkan, aku akan mengurus semuanya."

Aku tersenyum tanpa berkata apa-apa. "Pura-pura jadi pacar" versinya adalah tidur dengan Sasa sampai wanita itu hamil. Tatapan kami bertemu dan Bisma mengalihkan pandangannya dengan rasa bersalah.

Selama aku dirawat di rumah sakit, Bisma tidak pernah muncul. Setiap hari dia hanya menyuruh orang mengantar hadiah ke kamarku.

Begitu pula dengan hari ini. Hanya saja, belum lama setelah diletakkan, mereka kembali lagi.

"Maaf, Bu Qila, kami salah mengantarkan hadiah."

Aku mengangkat pandangan. Itu giok merah yang tidak kusukai, dengan serat putih di dalamnya yang menurunkan kualitasnya.

Ponselku berbunyi pelan, akun kreator yang kuikuti memperbarui unggahan. Di dalam video, Sasa membagikan kabar kehamilannya kepada para pengikutnya dengan wajah penuh kebahagiaan.

Tangan kiriku yang terangkat, giok merah es itu berkilau bening di bawah cahaya lampu. Aku merasa semuanya sangat tidak berarti.

Setelah berhenti mengikuti akun itu, aku meninggalkan hadiah dan surat perjanjian perceraian di kamar rumah sakit, lalu terbang kembali ke ibu kota untuk mengurus pekerjaan.

Seminggu kemudian, Bisma menggendong Sasa kembali ke vila dengan hati-hati. Sambil mengamati sekeliling, lalu menatapku dengan sikap menantang, Sasa mencebik dengan nada yang penuh maksud tersembunyi.

"Kak Bisma, ini rumahmu? Rasanya, hmm, agak kuno. Kenapa seleramu begini, aku nggak suka. Kita pindah tempat lain saja, ya."

Bisma mengusap hidung kecil Sasa dengan penuh kasih dan langsung menyetujuinya tanpa syarat.

Setelah menenangkan Sasa, dia kembali menghampiriku. Masih berjarak sekitar satu meter, aku menghentikannya dengan sikap dingin. Tatapanku yang penuh ejekan membuatnya mengertakkan gigi dan urat di dahinya berdenyut keras.

"Qila, jangan bertingkah nggak masuk akal lagi. Aku sudah bilang ini semua hanya sandiwara. Aku juga punya kesulitanku sendiri. Kenapa kamu nggak bisa memahamiku!" Begitu selesai bicara, dia menarik lenganku dan begitu terkejut saat menyadari tubuhku begitu kurus.

Rasa iba yang baru muncul di matanya, segera terputus oleh suara kaca pecah dan jeritan kesakitan Sasa dari belakang. Pupil Bisma langsung memicing tajam.

"Sasa, jangan pegang pecahan kaca, nanti tanganmu terluka!"

Sayangnya sudah terlambat. Darah segar mengalir dari sela jari Sasa. Dengan wajah panik, Bisma mengangkatnya dan bergegas ke rumah sakit. Dia bahkan tidak melirik apa pun yang terinjak di kakinya.

Saat menatap bintang origami yang tergeletak di lantai dan remuk terinjak, dadaku terasa perih.

Dulu, pemuda berusia 18 tahun itu menyerahkan 999 bintang dan sebuah hati yang tulus padaku dengan wajah yang memerah karena malu. Pria berusia 28 tahun kini, telah menarik kembali semuanya tanpa sisa.