5. Apa yang Sedang Disembunyikan?

“Kenapa Evia, bukan Athena, Mykonos, atau Santorini?”

“Soalnya kita pergi buat sekalian recovery.” Utari menyerahkan brosur berisi profil Pulau Evia. “Tempatnya enggak seramai di daratan utama. Jadi, kamu bisa lebih fokus healing.”

“Masuk akal.” Biyan mengamati foto-foto cantik beserta penjelasan yang tertera pada brosur. “Kapan harus kusiapkan dokumen buat paspor dan visa?”

“Kamu tinggal tunggu semuanya beres.” Perempuan di hadapannya tersenyum. “Tante Salma sudah menyiapkannya sejak jauh-jauh hari. Toh kamu juga masih butuh waktu buat istirahat.”

Seorang pelayan meletakkan dua mangkuk udon bersama minuman yang mereka pesan. Siang ini, Utari mengajak Biyan makan di luar sekaligus membahas rencana perjalanan ke Yunani.

Sesungguhnya, Biyan sungkan harus bepergian jauh dan meninggalkan tanggung jawabnya sebagai CEO agen travel. Apalagi, berdasarkan keterangan Salma, dia baru menjabat selama tiga bulan. Toh soft skill dan hard skill yang dikuasainya tidak ikut terhapus bersama memori dari empat tahun terakhir.

“Hei, ternyata bener kata ibumu, kamu masih sering melamun.” Utari menyodorkan sebotol bawang putih goreng, pelengkap favoritnya. “Aku tahu, aku tahu, kamu pasti enggak enakan, ya, bahas perjalanan ini?”

Satu hal yang tak berubah dari Utari: mampu membaca hal-hal yang Biyan pikirkan. “Terkesan berlebihan buatku, sampai tiga bulan pula. Memang ada Mama yang urus kerjaanku untuk sementara, cuma rasanya… kok aku kayak makan gaji buta.”

“Dia hanya ingin memastikan kamu pulih total, at least sampai kamu terbiasa sama kehidupan barumu.” Lawan bicaranya termenung sesaat. “Maksudku, sampai kamu enggak terlalu memusingkan ingatanmu yang hilang.”

“Empat tahun sekilas pendek, tapi aku merasa ada banyak hal penting yang ikut hilang.” Biyan belum berani mengungkapkannya pada Utari. Dia yakin ada sejumlah momen krusial yang terjadi pada hidupnya pada tahun-tahun tersebut, hanya saja Salma sengaja menyimpannya. “Kayak kemarin, aku baru tahu dunia sempat mengalami pandemi.”

“Biyan….” Utari menepuk-nepuk punggung tangannya. “Don’t think too much. Kita mulai pelan-pelan. Aku bakal membantu membawa memori-memori yang kamu butuhkan.”

Selepas makan siang, mereka mengunjungi toko-toko di mal untuk menyiapkan kebutuhan perjalanan. Lagi, Biyan menganggap hal ini berlebihan, terutama saat dia diminta belanja pakaian dan sepatu. Mengapa harus membeli yang baru, padahal dia tinggal mengambil koleksinya di apartemen.

Ingin sekali Biyan menahan Utari, tetapi menilai pembicaraan mereka di restoran, dia memilih mematuhinya. Untuk sementara, pria itu akan memantau sejauh mana Utari maupun Salma menolongnya memulihkan ingatan.

Atau sebaiknya, mengubur momen-momen terbaik yang pernah dia miliki.

*

“Bi, aku mau ke toilet dulu. Kamu enggak apa-apa nunggu di luar?”

Biyan mengangguk. “Aku mampir sebentar ke toko roti, mau beli muffin buat Mama.”

Aroma manis dan segar menyambut Biyan saat membuka pintu bakery. Setelah mengambil nampan dan pencapit, dia mengambil tempat di belakang sepasang manula yang tengah memilih roti keju. Di seberang ruangan antrean mengular dari kasir, sementara beberapa orang berseragam cokelat bolak-balik membawakan kue-kue yang baru matang.

Entah mengapa, Biyan familier dengan suasana tersebut. Hangat. Menyenangkan. Seakan-akan ada memori yang dia simpan di sana bersama seseorang.

Matanya menangkap muffin cokelat kesukaan Salma. Dengan segera, dia mengambilnya sebelum kehabisan, bersama sebongkah garlic bread yang wanginya sulit dia abaikan. Syukurnya, antrean sudah memendek saat pria itu membayar.

Setelah transaksi selesai, Biyan bergegas keluar dari bakery sebelum pandangannya tertambat pada seorang pengunjung yang hendak mengambil roti.

Langkahnya terhenti. Itu perempuan yang menemuinya di rumah sakit.

Perempuan yang dia lihat juga sebelum pulang bersama Salma.

Ini adalah kali ketiga Biyan mendapati mereka berada di lokasi yang sama. Mungkinkah ini sebuah kebetulan atau diam-diam sosok itu menguntitnya? Membayangkan kemungkinan terakhir membuatnya bergidik. Cepat-cepat, dia keluar, lalu menghampiri Utari yang tengah menunggunya di lobi mal.

“Astaga, aku was-was kamu kesasar,” katanya. “Udah selesai belanjanya?”

“Sori, malah kamu yang balik nunggu.” Biyan mengangkat kantung berisi roti dan muffin. “Yuk, kita pulang sekarang.”

*

Biyan belum menyerah mencari kepingan-kepingan memorinya yang hilang. Ponsel pemberian Salma dapat dia jadikan alat untuk menelusuri informasi yang dia perlukan.

Maka, Biyan memulai dari kecelakaan yang dialaminya.

Hasil pencarian awal masih terlalu umum. Biyan lantas memasukkan keyword yang lebih spesifik. Nihil. Benarkah tak ada media yang memberitakan insiden mengenaskan yang menimpa putra petinggi perusahaan besar di Indonesia? Mustahil mereka tak menayangkan setidaknya satu artikel di kategori News.

Sekarang, Biyan menggunakan namanya sebagai keyword. Hasil pencarian yang keluar semakin random. Satu-satunya website kredibel yang ditayangkan adalah laman profil dari sebuah platform bisnis.

Di saat-saat seperti ini, Biyan menyesali keputusannya menghindari media sosial. Platform tersebut dipastikan mampu menyediakan konten-konten yang akan menjawab kegelisahan dan kejanggalan yang menggelayutinya sejak pulang dari rumah sakit.

“Biyan, apa kamu sudah makan?” Salma membuka pintu kamar yang sengaja tak dikunci. “Maaf, Mama telat pulang. Ada rapat, terus harus memantau perkembangan visamu.”

“Udah, Ma,” sahutnya. “Kira-kira, kapan aku terbang ke Yunani bersama Utari?”

“Minggu depan kalau prosesnya lancar. Oh, paspormu sudah diperpanjang.” Sang ibu menyerahkan buku kecil itu padanya. "Apa kamu butuh sesuatu? Transportasi selama di Evia atau guide seandainya Utari berhalangan menemuimu.”

Bukan informasi itu yang Biyan perlukan, tetapi dia tak bisa terang-terang menyatakannya. Salma pasti bakal langsung menghindar. Maka, pria itu memiluh topik lain.

“Ma, apa apartemenku masih bisa diakses?” Biyan yakin di sana dia dapat menemukan petunjuk baru. “Beberapa pakaian dan sepatuku ada di sana. Bisa kuambil buat menambah bawaan ke Evia.”

Kening Salma mengerut. “Apartemen yang mana?”

“Unit yang aku beli di Kuningan.” Perasaan Biyan tiba-tiba tak enak. “Lima tahun terakhir aku tinggal di sana, lokasinya dekat kantor kita.”

“Oh, apartemen itu. Setahu Mama, kamu menjualnya dua tahun lalu.”

Giliran Biyan yang keheranan. Menilai dari waktunya, bisa dipastikan kejadian itu termasuk memori yang terhapus akibat kecelakaan. Di sisi lain, fakta tersebut malah menyisakan keganjikan lain yang perlu dia ulik.

“Kalau aku menjual apartemenku, di mana aku menyimpan barang-barang pribadiku?” Matanya memindai kamar tidur yang dulu pernah dia tempati sampai lulus SMA. “Saat aku kembali ke sini, rak dan lemarinya kosong. Baru terisi lagi setelah aku belanja seharian sama Utari.”

“Biyan—”

“Please, be honest. Aku kenyang dengar Mama dan Utari terus menerus berdalih,” potongnya. “Mudah-mudahan hanya prasangka, tetapi kalian bertingkah aneh, seperti sedang menyembunyikan sesuatu dariku.”

Salma memalingkan wajah. Gestur yang hanya Biyan lihat saat ibunya kebingungan atau ketahuan berbohong.

“Ma, aku cuma butuh barang-barang pribadiku. Serius.” Sebaiknya dia tak terlalu mendesak ibunya kalau ingin terus mendapatkan celah untuk mengakses ingatannya. “Biar Mama sama Utari enggak repot beli ini-itu.”

“Maaf, seharusnya Mama langsung bawa semuanya ke sini.” Ada keraguan terdengar dari suara Salma. “Barang-barangmu Mama simpan di vila keluarga di Puncak.”

Biyan manggut-manggut. Kenapa harus jauh-jauh? Hal lain yang urung dia tanyakan supaya ibunya tak menaruh curiga.

“Mama akan meminta asisten pribadi di kantor buat mengambilkannya, terus dikirim ke rumah besok.” Kemudian, Salma beringsut dari kursi dan mencium puncak kepala putranya. “Tidurlah. Kamu butuh istirahat supaya lebih bugar sebelum terbang ke Yunani.”

Ditemani cahaya rembulan yang menyusup lewat jendela  kamar, Biyan mengumpulkan setiap petunjuk yang mengarah pada memori-memorinya yang musnah. Berharap satu hari nanti dia dapat memakainya untuk mengisi kekopongan yang menganga bak lubang hitam dalam hidupnya.

***