Mama Bersimpuh

Sekian dan terima kasih.

Ingin sekali mengatakan itu pada Mama, di saluran telepon yang tak begitu bagus tadi malam, tetapi urung. Jangankan berucap, sedangkan berpikir saja rasanya sudah tak mampu lagi. Tak berdaya, sungguh. Bingung, bingung dan bingung.

Apa yang sebenarnya terjadi?

Untuk yang ke sekian kalinya, Mama sakit dan harus dirawat di rumah sakit. Tekanan darahnya membubung tinggi, mengakibatkan terjadinya penyimpanan pembuluh darah jantung. Sekarang, di rawat intensif di sana. Bagaimana bisa Mama menghubungi aku? Suster yang menelepon, Mama tinggal berbicara saja. Katanya sih, seperti itu. Semoga ini bukan rangkaian dari seluruh sandiwara yang menjadi maha karyanya.

Apa yang harus aku lakukan sekarang?

Pulang, tidak. Tidak, pulang. Kembali, tidak. Tidak, kembali. Berpisah, tidak. Tidak, berpisah.

Aduh, pening!

Oke, fine. Aku tahu, masalah seperti ini pasti sering terjadi di luar sana, bukan? Maksudku, ketika seseorang sudah menentukan pilihan terbaik, akan ada halanga