Terjebak Gairah Sang Kapten

Jarum jam dinding di ruang tamu menunjukkan pukul dua dini hari.

Suara dentingannya memecah keheningan rumah dua lantai yang luas.

Nara duduk di sudut sofa, mendekap erat kedua lututnya. Gaun tidur bahan sutra tipis berwarna krem yang dikenakannya tak mampu menghalau rasa dingin yang merayap. Bukan dari pendingin ruangan, melainkan dari kekosongan yang makin menggerogoti dadanya.

Nara sudah menunggu sejak pukul delapan malam. Lengkap dengan meja makan yang ditata rapi dan tiga jenis masakan kesukaan suaminya yang kini sudah mendingin di bawah tudung saji.

Nara tersenyum tipis, sebuah senyuman getir yang menyayat hatinya sendiri.

Dulu, Raka tidak pernah mengabaikan pesannya, apalagi pulang terlambat tanpa memberi kabar.

Dulu, Raka adalah pria yang akan memeluknya dari belakang saat ia memasak. Menyandarkan dagu di bahunya, dan berbisik betapa beruntungnya ia memiliki Nara.

Lalu suara raungan mesin mobil yang familiar masuk ke garasi memecahkan lamunan Nara. Jantung Nara berdesir cepat. Ada setitik harapan yang membumbung tinggi, berharap malam ini kehangatan Raka yang lama hilang akan kembali.

Nara bergegas berdiri, merapikan rambut panjangnya yang terurai, lalu berjalan menuju pintu depan. Saat gagang pintu diputar dari luar, Nara menyambut pria bertubuh jangkung yang melangkah masuk itu dengan senyuman terbaiknya.

"Kamu baru pulang, Mas? Mau aku panasin makanannya dulu?" bisik Nara lembut, menyambut jas hitam yang baru saja dilepas Raka.

Raka tidak langsung menjawab. Wajah tampan berahang tegas yang dulu selalu memancarkan kehangatan itu kini tampak begitu lelah. Tatapan matanya redup, nyaris tak melirik mata Nara.

"Gak usah, Nara. Aku sudah makan di luar," jawab Raka pendek. Suaranya datar, tanpa nada romantis yang dulu selalu menjadi candu bagi Nara.

Nara menahan napas sejenak, merasakan sengatan kecil di dadanya. "Makan di luar? Sama siapa, Mas? Katanya tadi sore ada pertemuan sama klien..."

Raka menghela napas panjang, sebuah helaan napas yang menyiratkan kekesalan tersembunyi. "Sama rekan kantor. Sudah, ya, aku capek banget malam ini. Pengin langsung mandi terus tidur."

Pria itu melangkah melintasi Nara begitu saja.

Nara berdiri mematung di lorong menuju kamar. Tidak ada kecupan di kening seperti biasa. Tidak ada rangkulan hangat di pinggang. Raka berjalan seolah-olah Nara hanyalah bayangan tak kasat mata yang kebetulan menghuni rumah yang sama.

Nara menyusul masuk ke kamar utama beberapa saat kemudian. Ia melihat Raka sudah selesai membersihkan diri. dan kini melemparkan tubuhnya ke atas ranjang berukuran king size.

Sebelum Nara sempat membaringkan diri di sampingnya, Raka sudah menarik selimut tebal dan membalikkan tubuhnya—membelakangi sisi tempat tidur Nara.

Punggung lebar itu terasa seperti tembok tebal yang tak tertembus. Nara mengulurkan tangannya yang gemetar, mencoba menyentuh bahu Raka.

"Mas... kita sudah jarang sekali bicara minggu ini," gumam Nara lirih di dalam kegelapan kamar. "Aku besok ada penerbangan ke Singapura. Kamu gak mau ngobrol sebentar?"

"Nara, tolonglah," suara Raka terdengar ketus dari balik selimut. "Aku butuh tidur. Jangan mulai ngeluh jam segini. Kita bicarain lagi nanti kalau kamu sudah pulang tugas."

Tangan Nara berhenti di udara, lalu perlahan ditariknya kembali. Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya menetes hangat, membasahi bantal satinnya.

Pernikahan yang baru berjalan tiga tahun ini perlahan-lahan terasa mati. Raka tidak memukulnya, Raka tidak memaki-makinya, tetapi sikap dingin dan pengabaian yang terjadi bertubi-tubi ini membunuhnya secara perlahan dari dalam.

Nara tidak bisa memejamkan mata sepanjang malam. Rasa gelisah merayapi benaknya.

Menjelang fajar, ketika napas Raka sudah terdengar teratur dalam tidur lelapnya, Nara memutuskan untuk bangun. Ia merapikan kamar, menyiapkan seragam pramugarinya, dan mulai mengumpulkan pakaian kotor Raka untuk dimasukkan ke dalam keranjang laundry sebelum ia berangkat ke bandara.

Nara mengambil jas hitam yang semalam ditaruhnya di atas kursi. Saat ia membalikkan jas tersebut untuk memeriksa saku-sakunya, matanya menangkap sesuatu yang terikat rapat di salah satu kancing jas bawah suaminya.

Nara mendekatkan jas itu ke dadanya, lalu menunduk untuk memperhatikan lebih dekat.

Jantungnya seolah berhenti berdetak saat jemarinya mencabut benda yang hampir tak terlihat itu. Itu bukan benang. Itu adalah sehelai rambut panjang berwarna cokelat terang dengan tekstur bergelombang—sangat berbeda dengan rambut Nara yang lurus dan hitam pekat.

Dan saat jas itu terangkat mendekati wajahnya, aroma yang menyengat langsung menerpa indra penciumannya.

Bukan parfum woody maskulin milik Raka. Bukan pula parfum floral milik Nara.

Itu adalah aroma parfum manis yang asing—harum vanilla berry yang sangat menyengat, melekat di kain jas suaminya.