BAB - 2 Rumah bernama penjara

Saskia berdiri terpaku di depan pintu kayu besar yang menjulang di hadapannya. Hujan yang turun sejak pagi membuat ujung rok birunya basah kuyup. Tangannya gemetar saat bel rumah megah itu terbuka perlahan, memperlihatkan bagian dalam rumah keluarga Aryasatya yang lebih mirip istana dibanding rumah pada umumnya.

Di balik pintu, seorang perempuan paruh baya dengan setelan hitam-putih berdiri membungkuk kaku. “Nona Saskia?” tanyanya, suaranya datar seperti nada hujan yang jatuh di halaman marmer.

“Ehm… iya.” Saskia berusaha menelan ludahnya, mengusap anak rambut yang menempel di pipi.

“Silakan masuk. Tuan Keenan sudah menunggu di ruang keluarga,” kata perempuan itu, lalu berbalik tanpa menunggu Saskia melepas sepatu.

Langkah pertama menjejak lantai dingin terasa seperti menginjak dasar penjara. Kilauan lampu kristal di langit-langit terasa menusuk mata. Entah kenapa, Saskia merasa setiap sudut ruangan ini memantulkan suara hatinya yang berdegup panik.

Di ruang keluarga, Keenan duduk di sofa panjang, satu kaki disilangkan di atas lutut, satu tangan memegang segelas kopi hitam. Tatapannya lurus ke arah Saskia begitu gadis itu muncul di ambang pintu.

“Datang juga kau,” gumamnya. Tak ada nada sambutan, tak ada senyum. Hanya dingin.

Saskia menunduk. “Maaf saya terlambat. Saya sempat menunggu angkutan—”

“Kau tak perlu menjelaskan,” potong Keenan. Ia mengisyaratkan Saskia duduk di sofa seberang. “Mulai hari ini kau tinggal di sini. Kamar sudah disiapkan di lantai atas.”

Perempuan paruh baya yang tadi membukakan pintu kini berdiri di belakang Keenan.

“Ini Bu Ratna. Dia kepala pengurus rumah ini. Kalau kau butuh apa pun, bilang padanya. Tapi jangan pikir kau punya hak istimewa.”

Saskia mengangguk pelan. Matanya beralih ke Bu Ratna, yang menatapnya seolah menilai harga baju yang Saskia pakai.

“Ya, Tuan,” sahut Bu Ratna sambil membungkuk. Ia menoleh sekilas pada Saskia, lalu pergi begitu saja.

Hening mendadak merayap di antara mereka. Hanya detak jam di dinding yang terdengar, berdetak seirama dengan napas Saskia yang makin pendek.

“Kenapa menatapku begitu?” tanya Keenan tiba-tiba. Suaranya datar, tapi matanya tajam menusuk.

Saskia memalingkan wajah, jari-jarinya meremas ujung tas kain yang sudah usang.

“Tidak, saya hanya… masih tidak percaya.”

Keenan tertawa kecil, suara tawanya lebih terdengar sinis dibanding hangat.

“Percayalah. Mulai detik ini kau adalah Nyonya Aryasatya—menantu kontrak, tentu saja. Kuharap kau mengingat batasanmu.”

Saskia memberanikan diri mengangkat wajah. “Apa saya boleh menanyakan sesuatu?”

“Tanyakan.”

“Kenapa saya harus tinggal di sini? Bukankah kita hanya menikah di atas kertas? Saya bisa pulang ke rumah kontrakan saya, Tuan…”

Keenan mencondongkan tubuhnya ke depan. Wajahnya hanya berjarak beberapa jengkal dari wajah Saskia. Gadis itu bisa merasakan aroma kopi hitam yang menempel di napas pria itu.

“Karena nenekku mencium bau busuk. Beliau akan datang besok. Beliau ingin melihat langsung istri cucunya. Kalau dia tahu ini hanya pura-pura, kau bisa membayangkan apa yang terjadi.”

“Tapi saya—”

“Dan satu lagi,” potong Keenan sambil berdiri, menatap Saskia dari atas. “Mulai sekarang kau tidur di kamarku. Kita harus meyakinkan semua orang bahwa kita pasangan suami istri sungguhan.”

Darah Saskia terasa surut. Jantungnya membentur tulang rusuk begitu keras. “Tidur… sekamar?”

Keenan menyeringai tipis. “Kau pikir aku gila memaksamu? Tenang, ranjangnya cukup besar. Asal kau tidak mendekatiku, aku tak akan mendekatimu. Tapi jangan pernah membuatku terlihat bodoh di depan keluargaku.”

Saskia menunduk. Rasa malu, takut, dan getir bercampur jadi satu. Ia hanya bisa mengangguk pelan meski hatinya menjerit.

“Baiklah.”

Kamar di lantai atas lebih mirip kamar hotel bintang lima. Dindingnya berwarna krem hangat, tirai putih melambai tertiup angin dari balkon kecil. Di sudut ruangan, ada rak buku penuh novel asing yang tampak mahal. Ranjang di tengah ruangan begitu besar, dengan seprai putih rapi yang bahkan terlalu bersih untuk disentuh.

Saskia berdiri di ambang pintu, memandangi ruangan itu seolah memandangi kurungan emas. Sementara itu, Keenan melepas jasnya, menggantungnya di sandaran kursi.

“Kau mau mandi?” tanyanya tanpa menoleh.

Saskia mengangguk. “Iya.”

“Kamar mandi di dalam. Pakai saja handuk bersih di rak. Dan satu lagi…” Keenan berbalik, menatap Saskia yang masih terpaku. “…jangan pernah mengunci pintu.”

Saskia hanya menatapnya. Bibirnya bergerak, tapi tak ada kata yang keluar. Ia berbalik, berjalan pelan ke kamar mandi. Saat pintu kayu itu menutup, Keenan menatap cermin di meja rias. Wajahnya sendiri menatap balik, dingin, nyaris tanpa perasaan.

‘Ini cuma dua tahun,’ batinnya. ‘Setelah itu, dia bebas. Aku bebas. Selesai.’

Tapi entah kenapa, di dasar hatinya ada satu rasa yang membuat dada sesak. Rasa yang tidak pernah diundang.

Saskia berdiri di bawah pancuran air hangat. Tetesan air merembes dari ujung rambutnya, membasahi wajah pucatnya. Suara air bergema di ruangan marmer putih. Matanya menatap pantulan diri di cermin kabur oleh uap.

Dirinya sendiri tampak asing. Seorang ‘nyonya besar’ tapi hanya menantu kontrak. Seorang ‘istri’ tapi hanya penukar hutang.

Tangannya meraba jari manis kirinya, membayangkan cincin kawin yang akan melingkar esok saat pertemuan dengan nenek Keenan.

Air mata turun bersamaan dengan air pancuran. Tak ada yang mendengar isak tertahan di balik pintu.

Malam itu, Keenan sudah berbaring di sisi ranjang, punggungnya membelakangi Saskia. Saskia hanya berdiri di ujung ranjang, menggigit bibirnya sendiri. Ia menatap sisi ranjang kosong di sebelah pria itu.

“Tidur,” kata Keenan tanpa menoleh. “Aku tak akan gigit kau.”

Saskia menarik napas pelan, lalu merangkak pelan di sisi luar kasur. Ia berbaring di pinggir, punggungnya nyaris menyentuh tepi ranjang. Jarak di antara mereka seperti jurang.

Hening. Lampu kamar diredupkan. Di langit-langit, bayangan dua orang yang sama-sama terjebak kontrak terlihat seperti siluet pahit: pria yang membekukan hati sendiri, dan gadis yang menjual kebebasannya demi hutang keluarga.

Di antara jarak yang membeku, hanya detak jantung yang membisikkan satu tanya: Seberapa lama mereka sanggup bertahan tanpa jatuh pada rasa yang tak pernah direncanakan?