Bab 8

Selesai bekerja, Kania pulang dengan tubuh yang lelah.

Sandi sudah sampai di rumah lebih dulu, duduk di sofa ruang tamu. Melihat Kania kembali, dia langsung memanggilnya.

"Berhenti!"

"Kenapa kamu kerja di tempat seperti itu? Apa aku nggak memberimu uang?"

Kania bersandar di pintu sambil mengganti sepatu, suaranya datar.

"Aku bosan di rumah, nggak ada kerjaan. Sekadar menambah pengalaman hidup saja."

Kekesalan di wajah Sandi agak mereda, tetapi suaranya tetap dingin.

"Mulai sekarang, jangan pergi ke tempat seperti itu lagi."

Kania memang tidak perlu pergi ke tempat itu lagi.

Dia mengangguk sebagai tanda setuju, lalu menundukkan kepala, dan naik ke atas.

Selama beberapa hari berikutnya, Sandi hampir tidak pulang.

Namun, setiap hari Zita mengirim banyak foto padanya.

Cincin, foto pra-nikah, tempat pernikahan, buket bunga, semuanya memperlihatkan kebahagiaan dan sukacita pernikahan.

Kania tidak membalasnya, dia sibuk berkemas.

Tiga hari menuju kepergiannya, Kania bertemu dengan Sandi yang hendak keluar di tangga, dan memanggilnya.

"Om, tiga hari lagi, bisakah kamu menyempatkan satu jam untuk menemani aku merayakan ulang tahun?"

Karena dia sudah membesarkan Kania selama bertahun-tahun, Kania ingin mengucapkan selamat tinggal dengan baik.

Namun, di mata Sandi, kata-katanya terdengar seperti tantangan.

Sebab beberapa tahun terakhir, setiap ulang tahunnya tiba, Kania akan memaksa Sandi mendengar kata-kata cinta yang tak pantas itu.

Jadi, Sandi menolaknya tanpa berpikir panjang.

"Aku sudah bilang berkali-kali, jangan minta hal seperti itu!"

Melihat Sandi marah lagi, Kania buru-buru menjelaskan.

"Kali ini, aku nggak akan melakukan apa pun yang membuatmu kesal. Aku juga nggak akan mengungkapkan perasaan seperti dulu. Aku cuma mau .…"

Mengucapkan selamat tinggal dengan baik.

Keduanya berada dalam jarak yang cukup jauh, beberapa kata terakhirnya hampir tidak terdengar, dan Sandi tidak mendengarnya.

Mendengar penjelasan Kania yang terdengar wajar, barulah Sandi merasa agak lega dan mengangguk.

Pada hari ulang tahunnya itu, Kania menunggu dari pagi hingga malam, namun Sandi tetap tidak terlihat juga.

Menjelang waktu keberangkatannya, akhirnya dia mengambil ponsel dan menelepon.

Setelah sepuluh detik berbunyi, terdengar suara Zita di ujung telepon.

"Halo? Sandi sedang mandi, nggak bisa mengangkat telepon."

Ada sesuatu yang janggal dalam nada suaranya, hingga membuat jantung Kania berdebar.

Dia melihat jam tangan dan matanya penuh dengan tekad.

"Berapa lama lagi dia selesai? Aku bisa tunggu sampai dia keluar."

Di ujung telepon terdengar tawa mengejek.

"Kania, kenapa repot-repot seperti ini? Dia 'kan sedang mandi."

"Sejujurnya, kami sekarang ada di hotel. Kamu sudah dewasa 'kan? Setelah mandi, kamu tahu dong apa yang akan kami lakukan? Kamu mau nonton dari awal sampai akhir? Dia 'kan pamanmu, masa kamu nggak tahu malu terus-terusan seperti ini? Dia mau menikah, tapi kamu masih nggak mau pindah, terus-terusan menempel sama dia. Kamu nggak malu banget ya .…"

Nada penghinaan yang begitu tajam seperti jarum menusuk hati Kania.

Dia menggigit bibirnya rapat-rapat, berusaha agar air matanya tidak jatuh.

Setelah melampiaskan semua emosinya, Zita langsung menutup telepon.

Menatap tulisan di layar ponsel "Panggilan terputus", Kania terdiam sejenak dan perlahan meletakkan ponselnya.

Entah sudah berapa lama dia termenung, akhirnya dia mengambil lilin dari kotak. Krim di atas kue ulang tahunnya sudah mulai meleleh karena hangatnya ruangan, angka "21" tertancap miring di atasnya.

Setelah menyalakan lilin, dia membungkuk untuk meniupnya, dan berdoa dalam hati.

Di ulang tahunnya yang ke-21, harapan Kania bukan lagi ingin selalu bersama pamannya.

Namun, harapannya kini adalah agar pamannya panjang umur, hidup tenang setiap tahun tanpa keberadaan dirinya lagi di sepanjang sisa hidup sang paman.

Setelah berdoa, dia meniup lilin itu.

Terakhir, dia membereskan semua jejak keberadaannya, hanya meninggalkan tiga hal di rumah yang telah dia tinggali selama belasan tahun ini.

Sebuah kartu ATM dengan saldo ratusan miliar, sebagai tanda terima kasih atas semua pengasuhannya.

Sebuah hadiah pernikahan, semoga dia bisa berbahagia bersama orang yang dia cintai hingga usia senja.

Dan, sebuah ucapan perpisahan terakhir.

"Om Sandi, aku menyerah. Semoga kamu bahagia."

Setelah menulis itu, dia membawa kopernya, memandang rumah itu untuk terakhir kali.

Lalu dia berbalik dan pergi, tanpa menoleh lagi.