Bab 3

Aku mengangkatnya, dan baru saja mengucap kata "halo", dia langsung bertanya, "Kamu pergi ke mana?"

Aku bersandar pada dinding, lalu tertawa pelan.

"Aku menjenguk keponakanku."

Ujung telepon di sana mendadak menjadi sangat hening.

Aku bertanya sekali lagi. "Merry, jawab aku."

"Kenapa kalian membohongiku?"

Dia terdiam beberapa detik sebelum akhirnya berkata, "Kamu pulang dulu."

"Pulang?"

Aku tertawa getir, sementara air mata mengalir makin deras.

"Pulang ke mana? Apa aku masih punya rumah?"

"Kamu ada di mana sekarang? Aku jemput."

"Kamu nggak perlu ke sini!"

Aku menggenggam ponselku dengan jari-jari yang gemetaran.

"Apa kamu juga merasa aku sangat bodoh?"

"Ferdi ...."

"Apa setiap melihatku menangis sambil memeluk foto Diana, kamu merasa aku sangat kasihan dan sangat mudah dibohongi?"

"Aku nggak pernah begitu."

"Lalu apa kamu pernah sekali saja, berpikir untuk memberitahuku kebenarannya?"

Begitu pertanyaan itu kuucapkan, helaan napas di ujung telepon sana langsung terhenti.

Aku menunggu cukup lama.

Begitu lama hingga hatiku perlahan tenggelam ke dasar yang paling dalam.

Pada akhirnya, dia hanya memanggil namaku dengan suara yang sangat pelan.

"Ferdi."

Masih tetap sama saja.

Tidak menjelaskan, tidak mengakui, dan tidak membantahku.

Seolah-olah begitu dia melembutkan suaranya, aku akan tetap membalikkan badan dan kembali padanya.

"Besok adalah acara syukuran anak itu. Setelah pulang nanti, aku akan jelaskan semuanya padamu, ya?"

Sisa kehangatan terakhir di dasar hatiku benar-benar sirna.

Aku mematikan telepon, mencabut kartu SIM ponselku, lalu membuangnya ke dalam selokan di bawah gedung.

Aku tidak akan pernah kembali lagi.

Selama aku kembali lagi, mereka akan terus mengurungku ke dalam permainan kebohongan itu.

Aku naik taksi menuju hotel.

Saat melangkah masuk ke dalam kamar, mendadak rasanya perutku mual dan mual bergejolak hebat.

Detik berikutnya, rasa sakit yang sangat tajam dan melilit muncul dari bagian lambung, membuat pandanganku mendadak gelap dan dahiku seketika dipenuhi keringat dingin.

Aku memegang dinding, hampir tidak sanggup berdiri tegap.

Dadaku terasa sangat sesak, dan napasku menjadi kian memburu.

Aku membungkukkan badan, menekan perut bagian atas rapat-rapat dengan jari-jariku.

Namun, sebelum sempat menahan rasa sakit itu, timbul rasa amis dan manis mendadak di kerongkonganku.

Aku refleks menutup mulut rapat-rapat.

Tetapi, di telapak tanganku, yang tersisa adalah cairan merah pekat yang sangat mencolok.

Pada detik itu, seluruh tubuhku mematung seketika.

Aku menatap darah yang ada di tanganku dengan telinga yang berdengung keras.

Kakiku melemas, hingga aku hampir berlutut jatuh ke lantai.

Menggunakan sisa tenaga terakhir sambil bertumpu pada dinding, aku bersusah payah menyeret tubuhku keluar pintu.

Ketika gadis di meja resepsionis melihatku, wajahnya seketika pucat karena terkejut.

Dia segera berlari keluar untuk memapahku.

"Pak, Anda kenapa?"

Aku mencengkeram tangannya, dan berkata dengan suara bergetar tak karuan, "Kumohon ... tolong panggilkan ambulans."

Dia mengangguk berulang kali sambil menelepon nomor telepon darurat.

Aku duduk di samping meja resepsionis. Perutku melilit dan bergejolak hebat, sementara rasa amis darah di dalam mulutku tidak kunjung hilang.

Air mata menetes tanpa bisa kukendalikan.

Mendadak aku merasa semua ini sangat konyol.

Kenyataan ini bagaikan sebilah pisau yang menguliti kehidupanku selama lima tahun ini sedikit demi sedikit.

Bahkan di saat aku tumbang dan jatuh, di sampingku tidak ada seorang pun yang benar-benar bisa dipercaya.

Saat perawat mengangkutku ke atas tandu, mereka terus bertanya mengenai riwayat penyakit, penggunaan obat-obatan, serta keberadaan pihak keluarga.

Aku menjawabnya dengan terputus-putus.

Hingga saat pertanyaan terakhir itu, aku mendadak menyadari bahwa aku tidak memiliki satu orang pun yang bisa kuhubungi.

Sebelum masuk ke ruang UGD, perawat kembali bertanya, "Untuk kondisi pasien seperti ini, sebaiknya segera beritahu pihak keluarga. Jika diperlukan, butuh tanda tangan keluarga. Apa Anda memiliki kerabat dekat atau pasangan?"

Bibirku bergetar karena menahan rasa sakit yang hebat, tapi aku tetap menyebutkan deretan nomor yang sudah sangat kuhafal di luar kepala itu.

Kukira setidaknya Merry akan datang.

Kukira selama lima tahun ini, meskipun semuanya adalah kebohongan, dia setidaknya masih memiliki sedikit ketulusan padaku.

Ketika sambungan telepon terhubung, perawat menjelaskan situasinya secara singkat.

Di ujung telepon sana terdiam selama beberapa detik. Kemudian aku mendengarnya berkata, "Nggak mungkin."

Perawat itu tertegun. "Bu, pasien saat ini diduga mengalami pendarahan lambung akut, kondisinya tidak stabil. Anda ...."

"Semalam dia masih baik-baik saja, mana mungkin mendadak jadi separah itu? Apa kalian nggak salah orang?"

Aku terbaring di atas tandu dengan telinga yang terus berdengung keras.

Perawat mendekatkan ponsel itu ke telingaku.

Namun, baru saja aku membuka mulut untuk berbicara, sambungan telepon itu sudah ditutup.

Aku memejamkan mata, membiarkan air mata mengalir turun tanpa suara.

Rupanya, dia bahkan tidak sudi untuk percaya padaku.