Bab 2

Aku mendongak menatapnya, berbicara dengan suara pelan yang bergetar.

"Merry, apa mungkin ... kakakmu belum meninggal?"

Ekspresinya sempat tampak terkejut sejenak, tetapi dia tidak menjawab.

Aku pun tidak bertanya lebih lanjut.

Malam itu, aku tidak bisa memejamkan mata.

Aku berbaring di tempat tidur sambil membolak-balikkan badan.

Banyak hal yang dahulu tidak bisa kupahami, kini semuanya menjadi jelas.

Saat insiden itu terjadi pada Diana, aku bahkan tidak sempat melihat jasadnya untuk terakhir kalinya.

Bahkan tidak ada barang peninggalan apa pun yang tersisa.

Hanya ada satu alasan.

[Kecelakaan itu terlalu parah hingga jasad di lokasi tidak dapat dikenali lagi.]

Saat mendengar kabar itu, aku langsung pingsan di tempat dan tidak memiliki tenaga untuk bertanya lebih jauh.

Setelah itu, ketika aku ingin pergi ke tempat kerjanya untuk mencari tahu, Merry menahanku dan berkata bahwa proyek tempatnya bekerja bersifat rahasia, jadi pihak keluarga pun tidak boleh mengaksesnya.

Ibuku pun membujukku, katanya Diana sudah tidak ada, jadi apa gunanya terus mempertanyakan hal itu.

Bahkan pemakamannya pun hanya menggunakan peti mati kosong.

....

Keesokan harinya, dengan pikiran yang kacau, aku pergi ke toko bunga yang dulu sering dikunjungi oleh Hendri.

Pemilik toko mengenalku, bahkan tersenyum dan berkata bahwa aku sangat mirip dengan kakakku.

"Kemarin istri orang itu baru saja ke sini untuk memesankan karangan bunga untuknya."

Hatiku terasa sesak mendengarnya.

Aku berpura-pura bertanya dengan santai, "Apa mereka sering memesan bunga di sini?"

"Sudah jarang. Beberapa tahun lalu, mereka sering menyuruh orang untuk mengambilnya. Saat anaknya baru lahir, mereka paling sering pesan. Istrinya juga beberapa kali ke sini ambil bunga sendiri, dia sangat baik pada suaminya."

Saat anaknya baru lahir.

Aku berdiri di dalam toko dengan pandangan yang mulai berkunang-kunang.

Ketika aku sampai di rumah, Merry sudah ada di sana.

Sup sedang direbus di dapur, dan obat sudah tertata di atas meja.

Semuanya sama seperti dulu, begitu tenang seolah tidak pernah terjadi apa-apa.

Namun, tepat pada saat itu, ponselnya berdering.

Merry menunduk melihat layar, lalu mengambil ponselnya dan berjalan ke arah balkon.

Pada saat itu juga, aku melihat nama kontak yang tertera di layar.

Kakak Ipar.

Napasku berhenti sejenak, dan sisa harapan terakhir di dasar hatiku hancur berkeping-keping.

Aku tidak ragu-ragu lagi.

Memanfaatkan waktunya yang sedang menerima telepon, aku berbalik dan melangkah keluar rumah.

Kali ini, aku hanya ingin menyaksikannya sendiri dengan mataku.

Melihat bagaimana Diana mengkhianatiku.

Melihat bagaimana Hendri merebut posisiku tanpa rasa bersalah.

Berdasarkan alamat yang diberikan pemilik toko bunga, aku berhasil menemukan bangunan apartemen tempat tinggal mereka.

Namun sesampainya di sana, orang pertama yang kulihat justru adalah ibuku sendiri.

Tangan ibuku membawa dua kantong besar perlengkapan ibu dan anak.

Satpam yang melihatnya, bahkan tersenyum sambil menganggukkan kepala padanya.

Pada saat itu, benang kesabaran terakhir di hatiku terputus total.

Aku mengikutinya naik ke lantai yang sama.

Saat pintu lift terbuka, lorong apartemen terasa sangat tenang.

Ibuku berdiri di depan pintu lalu mengetuknya dengan sangat terbiasa.

Pintu segera terbuka.

Orang yang membukakan pintu adalah Diana.

Aku berdiri mematung di tempat, bahkan sampai lupa cara bernapas.

Dia mengenakan pakaian santai dalam rumah dan menggendong seorang anak laki-laki.

Wajah anak itu agak kemerahan seperti baru selesai menangis. Begitu melihat ibuku, dia langsung mengulurkan tangan kecilnya sambil memanggil "Nenek" dengan suara pelak yang menggemaskan.

Telingaku berdengung keras, dan seluruh tubuhku langsung kaku seketika.

Ibuku segera menggendong anak itu, sambil menimang-nimangnya dan bertanya apakah demamnya sudah turun.

Diana menyampingkan tubuhnya untuk membiarkannya masuk, lalu membantu membawakan barang-barang di tangannya.

"Hendri baru saja bangun, dia ada di dalam."

Diana mengucapkan nama itu dengan begitu alami.

Pintu tidak langsung ditutup.

Aku bisa melihat ruang tamu di dalamnya. Ada selimut kecil terhampar di sofa, botol susu di atas meja teh, dan mainan bongkar pasang berserakan di lantai.

Itu adalah sebuah rumah tangga yang sangat utuh.

Sebuah rumah yang sangat aku impikan selama bertahun-tahun, yang diketahui oleh semua orang, tetapi aku sendiri tidak pernah berhak memilikinya.

Hendri berjalan dari dalam, lalu mengambil anak itu dan menggendongnya.

Dia mengenakan pakaian rumah, rambutnya terurai santai, dan wajahnya masih menyisakan raut lelah khas orang yang baru bangun tidur.

Diana mengangkat tangannya, membantu merapikan helai rambut yang jatuh di samping wajah pria itu ke belakang telinga.

Tanganku bertumpu ke dinding agar tubuhku tidak ambruk.

Dulu saat aku memasak dan rambutku terurai, dia juga akan merapikannya untukku seperti itu.

Ketika syalku kendor, dia juga akan menunduk untuk merapikannya.

Semua kelembutan yang kukira hanya milikku seorang, kini dia berikan kepada pria lain.

Dan ironisnya, pria itu adalah kakak kandungku sendiri.

Ibuku duduk menggendong anak itu dengan wajah penuh senyum, membicarakan makanan pendamping ASI apa yang dibawanya kali ini dan ingin membelikan baju baru lagi lain kali.

Asisten rumah tangga keluar dari dapur dan bertanya apakah supnya perlu dipanaskan.

Diana pergi mengambil air minum, sementara Hendri menunduk mengajak anak itu mengobrol.

Keluarga ini begitu sempurna.

Sangat sempurna hingga membuatku yang berdiri di luar pintu, tampak seperti orang asing.

Saat air mataku menetes, aku bahkan tidak mengangkat tangan untuk mengusapnya.

Aku berbalik melangkah menuju pintu lift.

Namun, ponselku mendadak berdering pada saat itu.

Telepon dari Merry.