6. Kegamangan

 Malam itu, Marianna duduk di meja makan, menunggu Abimanyu pulang.

Di hadapannya, hidangan sudah tertata rapi, tetapi ia tidak merasa lapar. Yang lebih memenuhi kepalanya adalah kata-kata Adrian di sekolah tadi.

"Tante Kasandra bilang aku akan punya dua Mama."

Napasnya terasa berat.

Saat akhirnya pintu terbuka dan Abimanyu masuk, ekspresinya seperti biasa: lelah, tetapi tetap menyunggingkan senyum tipis.

“Aku pulang.”

Marianna membalas senyum itu dengan datar.

“Kau pulang larut lagi.”

Abimanyu melepas jasnya, lalu mengecup puncak kepalanya. “Biasa, Sayang. Meeting di luar kota, revisi proposal, klien rewel.” Ia mengambil gelas berisi es teh di meja dan menyesapnya santai.

Marianna memperhatikannya dalam diam sebelum akhirnya berkata dengan hati-hati.

“Aku bertemu Adrian di sekolah tadi.”

Abimanyu mengangkat alis.

“Lalu?”

“Dia bilang sesuatu yang menarik.”

“Oh, ya?” Suaminya tertawa kecil, mencubit dagu Marianna seolah menganggapnya menggemaskan.

“Anak lima tahun memang suka bicara aneh.”

Marianna menghirup napas dalam-dalam, berusaha menjaga ketenangannya.

“Dia bilang… Tante Kasandra mengatakan sesuatu padanya. Bahwa aku tak perlu capek-capek mengurus semuanya sendirian. Karena Papa dan Tante akan ikut mengurus Adrian juga.”

Sejenak, ada perubahan halus di wajah Abimanyu.

Tapi hanya sedetik. Lalu ia tertawa. Tawa ringan, seolah ini hanya lelucon sepele.

“Astaga, Sayang, kau percaya ocehan anak-anak? Kasandra hanya ramah. Kau tahu dia suka anak kecil.”

Marianna masih diam.

“Jangan berpikir aneh-aneh, hm?” lanjutnya, mengulurkan tangan untuk menggenggam jari-jari Marianna yang dingin.

“Kasandra hanya teman. Dia sering ikut kalau aku jemput Adrian karena kebetulan lewat saja. Lagipula, aku kan ayahnya. Salahkah aku menjemput anakku sendiri?”

Marianna menatapnya, mencari sesuatu di balik mata cokelat gelap suaminya itu.

“Tapi…”

“Tapi apa, Sayang?”

“Tapi Adrian bilang Kasandra juga mengatakan bahwa aku tidak perlu khawatir karena Adrian akan punya dua Mama.”

Kali ini Abimanyu mendesah, meletakkan gelasnya dengan sedikit lebih keras.

“Marianna,” suaranya lebih dalam, lebih serius.

“Kau tahu, kau punya kebiasaan terlalu memikirkan sesuatu yang seharusnya tidak perlu.”

“Abimanyu—”

“Dengar.” Abimanyu meraih tangannya, mengusapnya lembut.

“Aku tahu kau lelah. Kau ibu rumah tangga yang hebat, kau mengurus Adrian dengan baik. Tapi akhir-akhir ini, aku melihat kau terlalu cemas, terlalu paranoid. Aku tidak mau kau jadi seperti ibuku.”

Marianna mengerjap, tersentak dengan perbandingan itu.

Ibunya mertua memang pernah mengalami depresi berat. Selalu mencurigai suaminya selingkuh, sampai akhirnya ditinggalkan.

Dan sekarang… Suaminya membandingkannya dengan wanita itu?

“Jangan sampai hal-hal kecil membuatmu kehilangan akal sehat,” lanjut Abimanyu. Suaranya lembut, penuh simpati.

“Aku mencintaimu. Aku ada di sini. Aku pulang padamu setiap malam, kan? Aku tidak ke mana-mana.”

Marianna mengatup bibirnya.

Pikiran di kepalanya bertubrukan satu sama lain.

Kata-kata suaminya masuk akal, tetapi… entah kenapa, rasanya seperti ada sesuatu yang salah.

Namun, ketika Abimanyu menariknya ke dalam pelukan hangatnya, membisikkan bahwa ia mencintainya, bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan, Marianna mulai ragu.

Mungkin dia memang terlalu berpikir berlebihan.

Mungkin ini hanya akumulasi dari rasa lelah dan beban sebagai seorang ibu.

Mungkin… ia harus lebih percaya pada suaminya.

Marianna menghela napas dan memejamkan mata.

Tidak sadar bahwa ia baru saja jatuh lebih dalam ke dalam jebakan manipulasi pria yang dicintainya.

Pagi itu, Marianna bangun lebih awal dari biasanya.

Udara masih segar, burung-burung berkicau di luar jendela, dan aroma kopi yang baru diseduh memenuhi dapur. Di hadapannya, sebuah kotak bekal sudah hampir selesai ia siapkan.

Nasi yang masih mengepul, lauk favorit Abimanyu, irisan telur dadar, dan sedikit potongan buah. Ia menghiasnya dengan rapi, memastikan semua tampak sempurna.

"Suami yang pulang larut pasti lapar di kantor," pikirnya.

Ketika Abimanyu turun, ia menyambutnya dengan senyum lembut.

"Aku buatkan bekal untukmu."

Suaminya sempat mengerjap, sebelum akhirnya tersenyum tipis dan menerima kotak bekal itu.

"Terima kasih, Sayang. Kau selalu perhatian."

Marianna mengangguk, merasa hangat di dadanya.

Namun, hari demi hari berlalu… dan sesuatu mulai terasa aneh.

Kotak bekal yang ia berikan setiap pagi selalu hilang.

Abimanyu tidak pernah membawanya pulang, tidak pernah mengembalikannya ke dapur. Ketika ditanya, jawaban suaminya selalu sama:

"Oh, aku lupa membawanya pulang."

"Aku makan di kantor, tapi tempatnya tertinggal."

"Ada meeting mendadak, jadi aku kasih ke satpam kantor."

Jawaban-jawaban itu masuk akal, tapi… kenapa rasanya ada yang janggal?

Hingga suatu hari... hari yang mengubah segalanya.

Siang Itu, di Sebuah Café

Marianna tidak berniat mampir. Awalnya, ia hanya ingin mencari angin segar setelah mengantar Adrian ke sekolah. Namun, matanya tanpa sadar menangkap sosok yang tidak asing.

Di salah satu sudut café, duduklah seorang wanita dengan anggun, rambut panjang tergerai sempurna, bibirnya merah seperti selalu.

Kasandra Aluna.

Wanita itu tengah mengobrol dengan seseorang yang duduk di hadapannya, tetapi perhatian Marianna terkunci pada satu hal: sebuah kotak bekal yang digenggam Kasandra.

Kotak bekal berwarna hijau pastel, dengan sedikit goresan di sudutnya.

Kotak yang sama dengan yang selalu ia siapkan untuk Abimanyu.

Darah Marianna terasa membeku.

Tiba-tiba, ia merasa ingin muntah.

Tangannya mengepal di sisi tubuhnya, napasnya memburu.

Kenapa kotak bekal suaminya ada di tangan wanita itu?

Pagi itu, Marianna bangun lebih awal dari biasanya.

Udara masih segar, burung-burung berkicau di luar jendela, dan aroma kopi yang baru diseduh memenuhi dapur. Di hadapannya, sebuah kotak bekal sudah hampir selesai ia siapkan.

Nasi yang masih mengepul, lauk favorit Abimanyu, irisan telur dadar, dan sedikit potongan buah. Ia menghiasnya dengan rapi, memastikan semua tampak sempurna.

"Suami yang pulang larut pasti lapar di kantor," pikirnya.

Ketika Abimanyu turun, ia menyambutnya dengan senyum lembut.

"Aku buatkan bekal untukmu."

Suaminya sempat mengerjap, sebelum akhirnya tersenyum tipis dan menerima kotak bekal itu.

"Terima kasih, Sayang. Kau selalu perhatian."

Marianna mengangguk, merasa hangat di dadanya.

Namun, hari demi hari berlalu… dan sesuatu mulai terasa aneh.

Kotak bekal yang ia berikan setiap pagi selalu hilang.

Abimanyu tidak pernah membawanya pulang, tidak pernah mengembalikannya ke dapur. Ketika ditanya, jawaban suaminya selalu sama:

"Oh, aku lupa membawanya pulang."

"Aku makan di kantor, tapi tempatnya tertinggal."

"Ada meeting mendadak, jadi aku kasih ke satpam kantor."

Jawaban-jawaban itu masuk akal, tapi… kenapa rasanya ada yang janggal?

Dan kejanggalan itu terpatahkan, beralih menjadi realita.

Realita bahwa Kasandra benar-benar terlibat lebih jauh dengan Abimanyu. Wanita sombong dengan dandanan menor, bedak setebal dinding toko bahan bangunan, eyeliner meliuk bak garis khatulistiwa, dan ekspresi songong yang membuat hasrat menampar wanita itu tumbuh di dada Marianna.

"Apa kulempar dengan sendal saja? Astaga Marianna, itu tindakan yang sungguh tak elegan. Kalau mau menghardik wanita sepertinya, aku harus melakukannya dengan anggunly" Monolog Marianna.