Rumah Tanggaku Hancur karena Mertuaku

私は何も言わず、バッグにいつも入れていた睡眠薬を1錠ずつ口に押し込んだ。

姉の篠宮千夏（しのみや ちなつ）はそれに気づかず、玲司と莉央のことを話し続けていた。

「玲司が、澪が死のうとするたびに、どうしてあれほど取り乱すのか知ってる？本当に怖いのは、莉央まで澪のあとを追うことなの。慌てるのも当然でしょう？

それに、玲司1人で律の面倒を見られると本気で思ってたの？律の母親代わりは、もうとっくに莉央よ。初めて覚えた言葉だって、莉央に向かって『ママ』だったんだから」

私は感覚が麻痺したように、その言葉を聞いていた。

苦い錠剤が喉に張りついた。

ふと、以前、周囲の人たちが話していたことを思い出した。

「御影社長は父親役も母親役も1人でこなしてるのに、篠宮さんは子どもを産んだくらいで産後うつなんて。大げさにもほどがあるわ」

「親友が手を貸してくれなかったら、御影社長のほうが先に参ってたでしょうね」

……

莉央は、とっくに私に代わって律の母親になっていたのだ。

「澪！」

次の瞬間、披露宴会場の壇上にいた玲司がこちらを振り向いた。

異変に気づくと、反射的に壇上から駆け下り、私に薬を吐き出させようとした。

「澪、説明させてくれ。お前が思っているようなことじゃない……」

玲司の目は真っ赤だった。

私は糸の切れた人形のように床へ崩れ落ち、口から唾液に濡れた錠剤を吐き出した。

ウェディングドレス姿の莉央が、疲れ切ったような顔で私を見下ろしていた。

「澪の産後うつのせいで、玲司はこれまで一度もまともな結婚式を挙げられなかったの。

玲司は一度くらい、ちゃんと新郎として式に立ってみたかっただけ。だから私が花嫁役を引き受けてあげたの。それくらいの自由も許せないの？

これ以上、騒ぎを起こさないで。お願いだから」

私は拳を強く握りしめた。

胸の内が一気にかき乱された。

恐怖で体が震え始めると、私は反射的に頓服の抗不安薬を探した。

いつもならすぐに薬を渡してくれる玲司が、この時だけは動かなかった。

その視線は、切り傷から血をにじませている莉央の腕に釘づけになっていた。

うまく息ができず、胸が締めつけられた。

その時、玲司のスマートフォンが突然鳴った。

律を見ているベビーシッターの三浦（みうら）さんからだった。

玲司の顔色が変わった。

「律が熱を？分かった、すぐ戻る」

玲司と莉央は一瞬、目を合わせた。

そのまま2人で立ち去ろうとする。

私は母親としての本能に突き動かされるように体を起こし、玲司の上着の裾をつかんだしての本能に突き動かされ。

「私も行く」

玲司が振り返った。

その目には、疲れと嫌悪がにじんでいた。

そうだ。

律の泣き声を聞くだけで取り乱してしまう私に、何ができるのだろう。

私は手を放した。

慌ただしく去っていく2人の姿は、私よりもずっと家族らしく見えた。

背後から、勝ち誇ったような姉の笑い声が聞こえた。

「両親は、澪に何不自由ない暮らしをさせるために、私をずっとよそへ預けていた。

今度は澪が、捨てられる気持ちを思い知ったでしょう？」

その瞬間、5年間の愛も、20年以上続いた姉妹の絆も、すべて終わった。

私は意識がぼんやりしたまま家へ戻った。

クローゼットの最上段にしまい込んでいた鍵のかかった箱から、睡眠薬を取り出した。

そして、1錠、また1錠と飲み込んだ。