1. Dunia Kalila

Angin berembus menyapu kulit putih bersih itu di tengah balutan ceremonial sakral. Mata-mata memandang takjub dan penuh haru. Setitik air mata bergiliran jatuh ke bumi, menandakan betapa banyaknya manusia yang ikut bersuka cita. Bunga-bunga bertaburan dari langit menambah kesan bahagia di antara mereka. Senyuman saling bersambut antara satu dan yang lainnya. Tidak hanya para pengantin yang lega melihat akad berjalan dengan lancar, tetapi juga para tamu undangan. Terutama para orang tua.

Hanya saja Kalila menatap mertuanya dengan gugup, berubah tajam, dan kemudian senyumnya pudar. Mertuanya tidak menyukainya. Dari awal memang tidak menyetujui pernikahannya. Mertuanya menyambut tatapannya. Mata itu menajam dan semakin tajam hingga Kalila mundur ke belakang.

“Hah ….” Kalila terbangun dari tidurnya. Mimpi itu terasa begitu nyata. Dia mengusap wajahnya yang pias. Kepalanya terasa pusing karena dia baru tidur selama tiga jam. Pagi ini dia harus bersiap-siap untuk ke kampus. Professor pasti sudah menunggu proposalnya.

“Lo tumben dateng jam segini.” Evania—teman satu jurusannya itu kebetulan berada di depan fakultas dan duduk di taman. Buku Feminist Thought di tangannya sudah menjawab pertanyaan Kalila. Wanita itu pasti sedang berkontemplasi untuk membuat proposal yang bagus.

“Biasa. Gue gabut.” Evania memakan es krim di tangannya.

“Gabut atau mau riset apalagi?” Kalila menaikkan alisnya. Eva tertawa hingga Kalila juga ikut terbawa suasana.

“Riset gue nggak sebagus punya lo kalik. Teori yang gue pakai nggak seunik elo deh.” Eva menjawab dengan rendah hati.

“Punya gue juga nggak sebagus itu kok. Udah ah mending temenin gue ke ruang dosen.”

Mereka lalu berjalan ke ruang dosen. Kalila meletakkan proposalnya di dalam loker dosennya. Biasanya dosen akan membaca tulisannya terlebih dahulu sebelum memberikan revisi. Revisian bisa diambil ketika dosen telah memberikan coret-coretan di proposalnya. Setiap dosen memang memiliki teknik masing-masing dalam membimbing mahasiswanya.

Setelah meletakkan proposalnya, Kalila dan Evania masuk ke kelas untuk mengikuti mata kuliah yang masih berjalan di semester ini. Kelas masih sepi, hanya sedikit orang yang baru datang sehingga mereka masih memiliki waktu untuk berbincang-bincang.

“Gimana lamaran orang itu? Mau lo ambil jadinya?” Eva akhirnya membawa topik yang dari tadi dia tahan-tahan. Padahal mulutnya sudah gatal sejak kemarin.

“Ambil,” jawabnya singkat.

Kalila mendudukan pantatnya di kursi. Dia menutup matanya. Mimpi pagi tadi masih menganggu dirinya. Dia tidak ingin membayangkan betapa menyebalkannya mama Johan. Sebenarnya dia tidak ada hak untuk membenci mama Johan apalagi mereka belum pernah ketemu. Akan tetapi, dia memang memiliki ketakutan tersendiri dengan urusan ‘mertua’, baginya orang tua dari pasangan itu susah untuk dipahami. Apalagi melihat Kalila yang sedikit lebih tomboy daripada wanita biasanya.

“Kesambet apa lo?” tanya Evania dengan penasaran.

“Ada pokoknya. Gue males bahasnya. Lagi nggak pengan bahas untuk sekarang.”

Kalila lalu membuka buku teori fantasi yang kini sedang digelutinya. Hanya buku-buku berat seperti itu yang berhasil untuk mengalahkan pikirannya. Eva pun memilih diam jika mood wanita itu sedang tidak baik-baik saja.

Sebelum pulang dari kampus, Kalila menyempatkan diri terlebih dahulu untuk ke perpustakaan dan meminjam buku. Setelahnya dia kembali mengendarai sepeda gunungnya untuk kembali ke kosan.

Dia menyalakan panci listrik untuk merebus air hangat. Setelah itu dia memasukkan chocolatos matcha kesukaannya bersamaan dengan air panas yang sudah mendidih. Sesekali dia akan melihat pemandangan di luar jendela yang menampilkan Kota Jogja. Ada gedung-gedung tinggi, apartemen, dan beberapa jalanan bisa dia lihat dari kamar kosnya di lantai empat.

“Kapan hidup membosankan ini akan berakhir?” gumam Kalila sambil menyesap minumannya.

Cukup lama dia termenung hanya untuk menikmati waktu seperti ini sebelum menulis novelnya kembali. Dia tidak punya banyak waktu untuk meresapi betapa indahnya kehidupan ini. Baginya, belajar dan bekerja menjadi satu-satunya tujuan dalam hidup ini. Pernikahan tidak pernah masuk dalam daftar perjalanan hidupnya. Hanya saja hidup tidak hanya tentang dirinya tetapi juga tentang orang lain.

Ponselnya tiba-tiba berdering. Dia lalu mengangkat telepon itu tanpa melihat peneleponnya.

“Halo,” sapa suara laki-laki di seberang sana. Kalila menjauhkan ponselnya. Dia tidak pernah mendengar suara ini sebelumnya. “Kalila?”

“Ya?” Kalila menyeruput matcha. Dia lalu mendudukkan dirinya di sofa baca yang terletak di depan kaca balkon. “Siapa?”

“Johan.” Nama itu berhasil menulikan telinga Kalila. Dia lalu menatap layar ponselnya kembali. Dia baru menyadari foto yang ada di profil tersebut. Kalila lalu memperbesar fotonya.

“Shit,” ucap Kalila secara refleks. Dia kaget dengan penelepon itu, sangat tiba-tiba. “Dapat nomor gue dari mana?” tanya Kalila dengan tidak sabar.

“Emang lo pernah ganti nomor? Nomor gue udah dihapus pasti.” Pria itu tertawa dengan terpaksa.

“Nggak penting. Ngapain lo telepon?” Kalila mengalihkan pembicaraan. Jantungnya terasa tidak aman. Dia tidak suka cara Johan yang tiba-tiba menghubunginya seperti ini. Selama ini hidup Kalila sudah tenang dan damai. Selama ini dia sudah berusaha melupakan Johan dengan baik. Dia tidak mau berhubungan lagi dengan pria itu tapi Kalila lupa bahwa kemarin dia telah menyetujui lamaran Johan.

“Gue lagi di Jogja. Bisa ketemu? Gue tunggu di Tempo Gelato.” Sambungan telepon itu langsung terputus seketika.

Kalila menatap teleponnya dengan tidak percaya. Setahu dia pria itu sibuk. Bagaimana bisa sudah sampai di Jogja? Apalagi Johan tidak memberinya kesempatan untuk menolak. Ini bukan permintaan tetapi perintah.

Kalila malas memakai make up-nya kembali. Sejak pulang dia sudah menghapusnya, tapi dia pikir kenapa dia harus terlihat cantik di depan Johan? Seharusnya tidak perlu. Toh mereka hanya bertemu di Tempo Gelato saja. Kalila lalu mengambil sunscreennya, dia tidak mau gosong karena Kota Jogja saat sore hari pun tetap panas.

Kalila hendak menggunakan sepeda, hanya saja tempat itu lumayan jauh dari kosan. Dia akhirnya memilih mengeluarkan motor kesayangannya.