Bab 6

Karena kehujanan malam itu, suhu tubuh aku melonjak hingga 39 derajat menjelang tengah malam.

Demam tinggi tersebut memicu komplikasi pada cedera punggung lama aku, membuat aku jatuh dalam kondisi setengah sadar dan setengah tidak.

Untuk pertama kalinya, Arif tidak pergi menghadiri jamuan bisnis. Menyadari ada yang aneh, ia bertindak tanpa ragu. Ia menggendong aku dan segera membawa aku ke Rumah Sakit Jekana.

“Dokter! Tolong periksalah dia! Dia demam tinggi sekali!”

Diagnosis keluar dengan cepat. Bukan sekadar demam biasa. Sistem kekebalan tubuh aku telah runtuh, menyebabkan infeksi jaringan dalam yang parah di sekitar cedera lama aku. Aku membutuhkan operasi darurat untuk menguras infeksi dan membersihkan jaringan yang telah rusak.

Operasi itu memerlukan persetujuan keluarga terdekat.

Arif menggenggam tangan aku, wajahnya dipenuhi dengan kesetiaan yang terasa dibuat-buat.

“Santi, jangan takut. Aku akan di sini, di ruang tunggu selama prosesnya. Segera setelah kamu bangun, aku akan menjadi wajah pertama yang kamu lihat.”

Aku mengangguk dengan lemah. Sebuah kehangatan yang sudah bertahun-tahun tak aku rasakan, perlahan muncul di dada aku.

Saat itulah, ponselnya berdering.

Ia menjawab panggilan itu, dan seketika ekspresinya runtuh.

“Apa? Kamu tersandung? Seberapa parah? Bisakah kamu berjalan?”

Di ujung telepon, suara Chintya terdengar penuh tangisan yang dibuat-buat. “Arif ... sakitnya luar biasa ... Aku rasa tulang aku patah. Aku sendirian di sini ... aku takut ....”

Arif menatap aku yang sedang dipersiapkan untuk anestesi, lalu kembali melirik ponselnya.

Ia mengusap rambutnya, jelas terombang-ambing di antara dua pilihan.

“Santi,” katanya sambil menggenggam tangan aku lebih erat, dan alisnya berkerut. “Kamu kuat. Chintya ... dia akan sakit hanya karena luka kecil. Dia sekarang histeris. Dia butuh aku. Tapi kamu ... kamu akan baik-baik saja di sini selama satu jam, kan? Ini hanya prosedur rutin.”

“Aku akan kembali sebelum kamu bangun. Aku janji.” Ia tidak menunggu jawaban aku.

Ia meyakinkan dirinya sendiri bahwa aku setuju, karena selama ini, aku memang selalu setuju.

Ia lalu segera menandatangani formulir persetujuan dan bergegas pergi, sempat menoleh sekali dengan wajah bersalah sebelum menghilang di ujung lorong.

...

Dua jam kemudian, aku terbangun dari anestesi.

Ruang pemulihan terasa steril dan dingin. Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah bunyi bip berirama dari monitor jantung serta tetesan cairan infus.

Tidak ada bunga. Tidak ada suami yang menggenggam tangan aku dengan cemas. Hanya ruangan yang kosong di tempat ia berjanji akan berada.

Dengan jari yang masih gemetar, aku meraih ponsel dan membuka aplikasi sosial media.

Arif telah mengunggah sebuah status satu jam yang lalu.

Foto itu memperlihatkan dirinya di lorong sebuah klinik rawat jalan lain, sedang menggendong Chintya di punggungnya. Chintya bergelantungan di punggungnya sambil tersenyum lebar, memegang permen lolipop yang besar dan berwarna-warni.

Keterangan fotonya tertulis:

[Anak ini drama banget. Cuma keseleo sedikit, aku harus menggendongnya ke ruang rontgen. #TugasKakakLaki]

Hati aku terasa seperti dijepit alat penjepit besi. Napas aku terasa sesak.

Tak lama kemudian, ponsel aku kembali bergetar.

Itu adalah sebuah video dari Chintya.

Dalam video tersebut, Arif tampak setengah berjongkok di depan sofa di ruang tamunya. Ia meletakkan kaki Chintya yang tidak menunjukkan tanda-tanda pembengkakan ataupun memar di pangkuannya. Dengan sangat hati-hati, ia memijatnya sambil mengoleskan krim pereda nyeri otot.

Sentuhannya begitu lembut. Kelembutan yang tak pernah aku rasakan selama dua puluh tahun pernikahan kami.

Di latar belakang, terdengar suara Rio dan Maya. "Sakit nggak, Bibi? Ayah akan membuatnya sembuh.”

Setelah video itu, sebuah pesan suara menyusul. Suara Chintya terdengar manis seperti gula, namun sarat dengan dendam.

“Hai kak, lihat ini. Di keluarga ini, kamu cuma cadangan. Bahkan anak-anak lebih khawatir dengan aku. Apa gunanya operasi itu? Bukankah Arif tidak cukup peduli untuk melihat kamu pulih.”

Aku memejamkan mata. Air mata mengalir perlahan, membasahi dahi aku hingga meresap ke bantal.