Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

“Bu Santi, apa Anda sudah memeriksa syarat-syarat penceraian? Setelah Anda menandatangani, pernikahan dua puluh tahun ini akan resmi berakhir. Apa Anda yakin ingin meninggalkan semuanya, termasuk hak asuh anak?”Aku sedang menggosok noda minyak di meja dapur granit, menahan telepon di telinga dengan bahu aku. Suara aku terdengar tetap tenang. “Ya. Ajukan saja permohonan penceraiannya. Aku sudah memutuskan.”Pengacara itu tampak ragu-ragu. Nadanya sedikit melunak sebelum kembali ke profesionalisme yang dingin. “Baiklah, Bu Santi. Setelah kita mendapatkan tanda tangan Pak Arif, kita hanya perlu menunggu masa jeda wajib pengadilan sebelum putusan menjadi final.”Aku pun mematikan panggilan dan menatap spons berbusa di tangan aku. Rasanya sungguh ironis, aku mengakhiri pernikahan dua puluh tahun sambil membersihkan meja dapur.Sementara itu, layar televisi berukuran 85 inci di ruang tamu menayangkan saluran bisnis yang sedang menyiarkan wawancara dengan “Wirausaha Tahun Ini”.Di layar, Ari

Saat kami pulang ke rumah, punggung aku tiba-tiba terasa sakit luar biasa.Ini adalah komplikasi yang tersisa dari epidural ketika aku melahirkan anak kedua. Rasa nyerinya luar biasa, membuat tulang belakang aku terasa kaku dan terjepit. Keringat dingin menetes dari dahi aku.Arif sedang membaca makalah di sofa. Mendengar aku terengah-engah, ia segera berlari menghampiri dan menangkap aku sebelum aku jatuh ke lantai. Matanya dipenuhi dengan kepanikan. “Santi! Apa yang terjadi? Apa punggung kamu sakit lagi?”Melihat kekhawatiran tulus di wajahnya, aku justru merasa sedikit bingung. Selama dua puluh tahun, perhatian Arif selalu tampak sempurna, tanpa cela. “Ya ... sakit banget ... aku tidak bisa bergerak,” gumam aku sambil mengatupkan gigi menahan nyeri.“Jangan panik. Aku akan segera membawa kamu ke instalasi gawat darurat.”Ia hendak membungkuk untuk menggendong aku, tangannya memperlakukan aku seolah aku terbuat dari porselen rapuh.Tepat saat itu, ponsel di sakunya mulai berdering.

Aku tidak tahan lagi. Gaun itu terasa seperti alat penyiksaan yang menekan tulang rusuk aku tanpa ampun, sementara senyuman palsu di sekeliling membuat dada aku terasa semakin sesak. “Aku perlu ke toilet. Aku keluar sebentar untuk hirup udara segar.”Arif sedang sibuk berbincang dengan para investor. Ia hanya mengibaskan tangan dengan acuh tak acuh. “Silakan. Jika kamu sudah lelah, bilang sopir untuk antar kamu pulang saja. Aku akan bawa anak-anak pulang nanti.”Aku pun mengangguk kepala dan melangkah keluar dari aula.Begitu pintu utama hotel tertutup di belakang aku, angin malam yang dingin menerpa wajah aku. Aku menepuk sisi baju aku dan baru menyadari bahwa tas jinjing aku tertinggal di ruang tamu VIP. Kunci rumah dan ponsel aku ada di dalamnya.Aku tidak punya pilihan. Aku harus kembali.Namun, saat aku membuka kembali pintu aula, suasananya telah berubah.Di atas panggung kecil, Chintya berdiri memegang mikrofon. Ia baru saja selesai menyanyi lagu jazz. Seperti burung kecil yang

Setelah aku pulang dari rumah sakit, hanya tersisa tiga hari lagi menuju hari peringatan pernikahan kami yang kedua puluh.Arif tampaknya diliputi rasa bersalah karena telah meninggalkan aku sebelum operasi. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia memesan meja di restoran atap berputar yang paling eksklusif di kota. Dengan satu tangan menempel di dadanya, ia bersumpah pada aku, “Santi, aku salah hari itu. Aku ingin menebus kesalahan aku di hari peringatan ini. Aku sudah memesan meja terbaik di sini. Hanya kita berdua. Tanpa anak-anak, tanpa pekerjaan, tanpa gangguan.”Aku tidak menolak. Ini memang hari peringatan terakhir kami.Malam hari peringatan itu pun tiba.Restoran dengan pencahayaan redup, suasana penuh romansa, disertai alunan kuartet senar yang dimainkan secara langsung.Baru saja hidangan pembuka disajikan, ponsel Arif bergetar di atas taplak meja putih.Sebuah panggilan video masuk.Arif melirik aku dengan rasa ragu sejenak, lalu menekan tombol hijau.Di layar, tampak

Aku duduk di kursi dekat jendela pesawat yang menuju Kota Nantepon, Pristan, sambil menatap lautan awan yang melintas perlahan di bawah sayap pesawat. Aku menghela napas yang panjang dan dalam.Rasanya seperti akhirnya mengeluarkan tekanan dua puluh tahun yang selama ini menyesakkan dada.Setelah mendarat, aku akan menuju pantai dan membuka sebuah penginapan kecil bernuansa butik. Itu adalah impian aku sejak usia dua puluhan. Memang sedikit terlambat, tetapi jauh lebih baik terlambat daripada tidak pernah sama sekali....Sementara itu, jauh di Kota Narista, Arif justru melangkah langsung ke tengah badai.Ia telah menghabiskan seharian penuh di pesta Hariston bersama Chintya, tetapi rasa cemas terus menggigit tanpa henti. Entah mengapa, sikap Chintya yang terlalu melekat, yang biasanya membuatnya merasa dibutuhkan, kali ini justru membuatnya gelisah.Pikirannya terus kembali pada mata aku saat pagi tadi, begitu tenang, datar, seperti permukaan air yang tak bergelombang.“Arif, ayo! Sat