Bab 7

Setelah aku pulang dari rumah sakit, hanya tersisa tiga hari lagi menuju hari peringatan pernikahan kami yang kedua puluh.

Arif tampaknya diliputi rasa bersalah karena telah meninggalkan aku sebelum operasi. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia memesan meja di restoran atap berputar yang paling eksklusif di kota. Dengan satu tangan menempel di dadanya, ia bersumpah pada aku, “Santi, aku salah hari itu. Aku ingin menebus kesalahan aku di hari peringatan ini. Aku sudah memesan meja terbaik di sini. Hanya kita berdua. Tanpa anak-anak, tanpa pekerjaan, tanpa gangguan.”

Aku tidak menolak. Ini memang hari peringatan terakhir kami.

Malam hari peringatan itu pun tiba.

Restoran dengan pencahayaan redup, suasana penuh romansa, disertai alunan kuartet senar yang dimainkan secara langsung.

Baru saja hidangan pembuka disajikan, ponsel Arif bergetar di atas taplak meja putih.

Sebuah panggilan video masuk.

Arif melirik aku dengan rasa ragu sejenak, lalu menekan tombol hijau.

Di layar, tampak latar belakang sebuah klub malam yang gelap dan riuh, dengan lampu berkedip-kedip tanpa henti.

Wajah Chintya memerah, matanya terlihat kabur. Ia menggenggam botol vodka, menangis sambil berteriak ke arah kamera, “Arif! Kamu di mana? Aku rindu kamu ... huhu... Orang-orang ini ganggu aku. Aku ingin pulang ....”

Wajah Arif langsung memucat. Ia segera berdiri dari kursinya.

“Dia mabuk di klub! Tempat itu tidak aman, sangat berbahaya. Dia seorang wanita sendirian, pasti akan terjadi sesuatu padanya!”

Aku tetap duduk, masih memegang peralatan makan, menatapnya dengan tenang. “Arif, hari ini adalah hari peringatan pernikahan kedua puluh kita. Kau berjanji. Malam ini seharusnya hanya kita berdua saja.”

“Ya Tuhan, bagaimana kamu bisa memikirkan itu di saat seperti ini?!” teriak Arif sambil meraih jasnya. “Ini masalah hidup dan mati! Mengapa kamu begitu egois? Hari peringatan itu setiap tahun akan ada, bukankah kita bisa merayakannya tahun depan?”

Tanpa menunggu aku berbicara lagi, ia berbalik dan pergi dengan langkah marah.

Yang ia tinggalkan hanyalah punggungnya, yang kembali menjauh dari aku.

Sekali lagi.

Aku hanya menunduk, menatap tuna yang tersaji cantik di depan aku. Seketika, selera makan aku menghilang.

Aku lalu mengangkat tangan dan memanggil pelayan. “Bayar.”

Pada saat larut malam, aku sedang memasukkan beberapa baju terakhir ke dalam koper.

Ponsel aku bergetar.

Sebuah pesan masuk dari Chintya, disertai sebuah foto.

Latar belakang foto itu adalah jok belakang mobil milik Arif. Arif bersandar ke belakang dengan mata terpejam, tampaknya seperti tertidur. Kepala Chintya bersandar erat di bahunya, dan tubuh mereka berdua tertutup oleh jas miliknya.

Keterangannya singkat, dingin, dan penuh kesombongan.

[Aku hanya perlu berkata satu kata, dia akan langsung meninggalkan kamu untuk datang pada aku. Menyerah saja deh, kak. Dia selalu menjadi milik aku.]

Aku menatap foto itu sejenak, lalu dengan tenang menekan tombol: [Hapus].

Aku tidak membalas pesan tersebut. Aku lalu melemparkan ponsel ke atas ranjang dan kembali menata tas perlengkapan mandi ke dalam koper.