3. Kamar Ia Menghabiskan Masa Kecil

Satu minggu berlalu, dan mereka—anggota keluarga Kamandhana yang lain baru pulang sekarang. Nenek dan Paman Qasim meminta kami untuk datang ke rumah Keluarga Kamandhana.

Ketika hari pernikahanku yang amat sederhana itu, tak ada satu pun dari mereka yang hadir, kecuali Nenek dan Paman Qasim.

Pagi ini Nenek langsung menuju ke kamarnya, dibantu oleh seorang asisten rumah tangga senior di rumah ini, namanya Azizeh. Dan, aku tak bertanya mengingat Nenek pasti sangat kelelahan setelah pergi berlibur.

"Aku mau pulang!" Kami baru datang dan lelaki ini sudah mulai rewel. Aku sungguh ingin mencubit perutnya, agar ia bisa diam barang sejenak saja, dan tak terus-terusan meminta pulang. Iya, bahkan tadi saat baru sampai di depan gerbang ia sudah langsung meminta pulang.

"Kita baru datang, tak mungkin langsung pulang begitu saja," ucapku sedikit membungkuk agar dekat dengan telinganya. Tentu saja aku harus berbisik, agar anggota keluarga yang lain tak mendengarnya. Tak enak bukan jika didengar mereka?

"Kalau begitu pesankan aku taksi, aku bisa pulang sendiri," Ketusnya membuatku harus mengelus dada sabar. Mengapa aku harus bertemu dengan lelaki serewel ini? Tapi sekali lagi aku harus sabar.

Aku kembali membungkuk, berbisik padanya, "aku tak mungkin membiarkanmu pulang seorang diri."

Tapi lelaki itu memang selalu keras kepala. Ia langsung melajukan kursi roda canggihnya, meninggalkan ruang tamu. Aku tentu tak bisa membiarkannya begitu saja, segera ku kejar lelaki itu, yang rupanya berhenti di depan sebuah kamar dengan pintu dicat cokelat gelap, sangat berbeda dengan pintu kamar lain di rumah ini, yang dicat warna cokelat terang.

"Apa ada sesuatu di kamar ini?" Begitu sampai di dekatnya, aku langsung bertanya, berharap lelaki ini mau sedikit terbuka padaku. Tapi ia hanya diam saja, seolah aku tak pernah ada dan menanyakan sesuatu padanya. Lagi dan lagi aku harus bersabar.

Aku berjalan ke sisi kirinya, dan kini berjongkok, ikut mengamati pintu kamar yang seolah amat menarik di mata lelaki ini. Aku tak mengerti, sorot matanya berubah, seperti ada nyala kehidupan di sana, dan seperti menampung kesedihan yang tiada tara, lalu perlahan aku juga menyaksikan bagaimana mata dengan sorot redup itu mulai berkilau, berkaca-kaca.

Aku menundukkan kepala, mengerti kalau kebanyakan lelaki memang seperti Naqib, menahan tangisan mereka untuk diri sendiri, menahannya hanya karena merasa malu untuk mengeluarkan barang setetes air mata saja.

"Apa ini kamarmu dulu?" Kuharap kali ini ia mau bereaksi, tak apa walau hanya anggukkan kepala saja.

Ia tak mengangguk, tapi justru menoleh menatapku. "Mengapa kau menanyakannya?" Memangnya tak boleh kalau aku penasaran?

Aku tersenyum. "Aku hanya penasaran saja," sahutku masih memasang senyum, mataku juga masih menatap lelaki ini.

Helaan napas terdengar dari mulutnya yang kering, mengeripik, dan berwarna cokelat gelap itu. Ia tak lagi menatapku, tetapi aku masih menatapnya, semakin hari tiap kali aku menatapnya, semakin aku ingin menangis. Aku mulai menyadari betapa susahnya menerima dirinya sendiri, tapi kalau aku jadi ia mungkin aku juga sama—tak lagi ingin hidup.

"Kalau begitu kau simpan saja rasa penasaranmu sampai mati!" Ucapannya sungguh pedas dan menyebalkan. Tapi, kali ini aku akan membiasakan untuk membalasnya dengan senyuman, ya aku harus mulai belajar banyak tersenyum.

"Ya, baiklah. Dan, bagaimana kalau kita masuk?" Aku mengalihkan topik, berharap ia mau mengiyakan.

"Untuk apa?"

Kembali ku angkat bibirku ke atas, menciptakan senyum, yang tak ia lihat lantaran lelaki ini terus-terusan menatap pintu. "Melihat-lihat saja," balasku singkat.

Aku sangat berharap ia menganggukkan kepala, karena sejujurnya aku sangat penasaran. Dan, mungkin kami bisa sedikit akrab, setelah mulai mengenal satu sama lain sedikit demi sedikit.

Tak kusangka ia sungguhan menganggukkan kepala. Ia melajukan kursi rodanya sedikit lebih dekat pada pintu, menekan beberapa angka, dan aku memilih menundukkan kepala.

"Kau boleh melihatnya, lagi pula tak ada apa-apa di dalam sana," Katanya membuatku mendongak, dan tersenyum tipis sembari menganggukkan kepala. Kuharap ini suatu kemajuan untuk hubungan aneh kami berdua.

Hubungan aneh yang tak pernah kubayangkan sebelumnya akan terjadi dalam hidupku. Naqib Kamandhana, aku tak pernah sekali pun bermimpi mengenalnya, jangankan mengenalnya menatap wajahnya saja aku tak pernah. Tapi, kali ini setiap hari, setiap malam, bahkan setiap detik napasku berembus, aku selalu menatap wajahnya, selalu berada di sekitarannya.

Tangan kiri Naqib memegang knop pintu, yang sepertinya susah untuk dibuka. Sejak tadi aku mengamati wajahnya, dan ekspresinya berubah sedikit kesal setelah pintu tak bisa ia buka.

"Sepertinya sudah diganti!" Ya, tentu yang ia maksud adalah sandi dari pintu canggih di hadapan kami ini.

"Kita bisa menanyakannya pada Azizeh bukan?" Aku menyahut, mencoba berinisiatif, karena kulihat nyala hidup di matanya kembali hilang, yang ada justru sorot mata redup, yang senantiasa kulihat sejak aku pertama kali bertemu dengannya hingga hari ini.

"Tidak perlu!" Ia langsung melajukan kursi rodanya, meninggalkan aku yang masih berdiri di depan pintu kamar itu. Dan, aku segera bangkit berdiri, masih menatap pintu yang sejak tadi Naqib tatap dengan sorot matanya yang seperti mulai muncul harapan untuk hidup.

Aku menghela napas. Ingin sekali aku membantunya, membuat sorot mata redup itu kembali menyala hidup, ingin membuat senyuman sehangat mentari pagi itu kembali menghiasi wajahnya. Kuharap aku bisa melakukannya, tetapi sangat sulit untuk meyakinkan Naqib bahwa ia bisa percaya padaku, ia bisa menceritakan hal-hal yang membuatnya kehilangan nyala hidup di matanya, yang juga menjadi penyebab mengudaranya senyuman sehangat mentari pagi itu.

"Nyonya Besar memintaku mengganti sandinya," Aku menoleh, dan menemukan Azizeh yang mengenakan kerudung hitamnya berdiri di sebelahku.

"Mengapa?" Azizeh menggelengkan kepalanya, tetapi berikutnya perempuan berusia 59 tahun itu menekan beberapa angka di dekat knop pintu, dan terbuka lah kamar yang begitu gelap.

"Aku sejak tadi melihatmu dan Tuan Muda Naqib memandangi pintu kamar ini," Ucapnya lalu meninggalkanku pergi begitu saja, seolah membiarkanku untuk masuk ke kamar ini.

Aku ragu untuk masuk, tetapi karena rasa penasaran yang lebih besar, akhirnya aku masuk, dan hanya ada kegelapan. Aku tak tahu di mana tepatnya saklar lampu.

Tiba-tiba lampu sudah menyala, menerangi kamar yang tak terlalu luas ini. Aku menoleh ke belakang dan menemukan Azizeh di sana, tengah menatapku sambil tersenyum tipis.

"Ini adalah kamar Tuan Naqib dari kecil hingga usianya 17 tahun," Ia berkata dan mulai melangkah mendekati tirai, yang menutupi jendela besar.

Aku mengikutinya, lalu perempuan berusia 59 tahun itu berhenti di depan jendela besar. Ia memegang cukup lama tirainya, dan aku berdiri di sampingnya, mengamati ekspresi yang muncul di wajahnya.

"Jadi, Naqib menghabiskan masa kecilnya di sini?" Azizeh menganggukkan kepalanya, ia lalu menatapku dengan mata yang berkaca-kaca. Aku tak tahu apa yang membuatnya demikian.

"Lalu setelah 17 tahun, Naqib ke mana? Apa kamarnya pindah?" Ia tak menjawab, justru malah memelukku. Aku terkejut mendapati tiba-tiba dipeluk olehnya, tetapi segera aku membalas pelukkannya walau ragu-ragu.

Makin lama pelukkannya makin erat, dan tiba-tiba suara tangisnya terdengar. Aku membalasnya makin erat, mengusap punggungnya, mencoba menenangkannya.

"Kuharap Tuan Muda Naqib akan bahagia bersamamu, aku sangat berharap," Azizeh melepas pelukkannya, dan mengatakan hal barusan padaku.

Aku tak tahu harus mengatakan apa, tapi sebisa mungkin aku mengiyakannya, menganggukkan kepala dan menampilkan senyum. Aku bahkan tak yakin bisa mengembalikan senyuman Naqib, apalagi membuatnya bahagia. Kuharap aku bisa, dan kuharap aku mampu melakukannya.

Setelahnya aku berjalan mendekati meja di samping single bad milik Naqib, beberapa buku tertata rapi di sana. Salah satunya buku berjudul "Laila Majnun" karya Nizami Ginjavi. Aku mengambilnya dan mengusap sampulnya yang kupikir akan berdebu karena tak lagi dibaca oleh si pemilik, tapi rupanya tidak. Sampulnya masih halus, tak ada debu yang menempel satu pun.

"Aku selalu membersihkan kamar ini, siapa tahu Nyonya besar dan Nyonya Zulaina mengizinkan Tuan Muda Naqib untuk kembali ke sini," Ucap Azizeh membuatku menatapnya.

"Jadi mereka melarang Naqib untuk—"

"Ah, tidak-tidak. Aku hanya, aku hanya salah bicara. Baiklah, kau sudah selesai melihat-lihatnya 'kan? Ayo kita keluar, sebelum Nyonya besar dan Nyonya Zulaina mengetahuinya," Perempuan paruh baya itu langsung memotong ucapanku, dan aku hanya bisa pasrah ketika ia menarikku keluar dari kamar ini.

Pintu itu kembali tertutup, dan sebuah buku masih ada di tanganku. Sejak tertutupnya pintu itu, aku semakin merasa bahwa segala hal tentang Naqib memang lah penuh rahasia, dan misterius.

Ku harap aku tahu sedikit rahasiamu, Naqib Kamandhana.

Bersambung.