Bab 9

Pesta baru selesai sekitar pukul 3 atau 4 sore hari. Setelah kembali ke apartemen, Fellis melihat jam di dinding sudah menunjukkan pukul 1 dini hari. Dia mengangkat tangannya dan merobek selembar kalender.

Hari kedua dari hitung mundur, Fellis bangun sangat pagi. Dia membersihkan seluruh apartemen, membuang barang-barang yang tidak terpakai, lalu membuangnya ke lantai bawah.

Setelah itu, Fellis membawa diari yang ditulis selama beberapa tahun hubungan mereka serta foto-foto yang diam-diam diambil ke ruang belajar. Satu per satu dimasukkannya ke dalam mesin penghancur kertas, lalu dibuang bersama sampah dapur.

Mulai sekarang, apartemen yang telah ditinggali bersama Keith selama tiga tahun itu, tidak lagi menyisakan jejak Fellis.

Pada hari terakhir hitung mundur, Fellis tidur dengan nyenyak. Tidurnya terasa sangat panjang. Saat dia membuka tirai, tampak langit yang cerah. Ini adalah hari yang sangat cocok untuk pergi.

Fellis pergi ke dapur, memasukkan sisa makanan yang terakhir ke dalam microwave dan merobek kalender yang terakhir.

Saat microwave berbunyi, terdengar suara kunci pintu dibuka. Keith yang sudah setengah bulan tidak pulang, langsung merasakan ada yang tidak beres begitu masuk.

Banyak barang di ruangan yang hilang dan kalender di meja sudah dirobek hingga bersih. Hal ini membuatnya merasa tidak nyaman. Dia lantas bertanya, "Kenapa banyak barang yang hilang?"

Suara Fellis terdengar sangat tenang. "Kalau nggak terpakai, ya dibuang. Nanti kalau ketemu barang yang kamu suka, baru beli lagi."

Keith mengangguk dan tidak terlalu memikirkan hal itu. Dia membawa sayuran yang baru dibeli ke dapur. Saat melewati meja makan dan melihat makanan Fellis yang sederhana itu, Keith tiba-tiba mengambil piringnya.

"Hari ini ulang tahunmu, kenapa cuma makan begini? Jangan makan dulu, biar aku yang masak."

Fellis cukup terkejut. Ternyata Keith ingat? Dia duduk di sofa, mendengarkan suara-suara dari dapur, sementara matanya memandang jam di dinding yang terus berdetak.

Ketika beberapa hidangan sudah disajikan di meja, ponsel yang terletak di meja berdering. Keith meletakkan piring yang dipegangnya, lalu menekan tombol untuk menjawab.

"Keith? Kamu ke mana? Gwen lagi-lagi nggak mau minum obat, cepat ke rumah sakit dan bujuk dia ya."

Suara seorang wanita paruh baya terdengar. Suara itu mirip sekali dengan suara Gwen. Fellis menebak itu mungkin ibunya.

Keith tidak langsung menjawab, tetapi menunduk melihat ekspresi wajah Fellis, seolah-olah menunggu persetujuan darinya.

"Kamu pergi saja dulu."

Ketika mendengar perkataan Fellis yang tenang itu, Keith merasa lega. Namun, dia merasa bersalah, jadi buru-buru mengatakan akan merayakan ulang tahun Fellis setelah Gwen sembuh.

Fellis menggeleng ringan dan tersenyum sambil menolak. Ketika melihat ekspresinya itu, perasaan Keith menjadi kacau. Dia berniat untuk bertanya lebih lanjut, tetapi bel pintu tiba-tiba berbunyi.

Keith buru-buru membuka pintu dan menerima kue mangga yang dipesannya beberapa waktu lalu. Ketika dia kembali, ekspresi Fellis sudah kembali normal. Dia berjalan ke depan Keith dan mengambil kue itu, seperti tidak ingin menahan Keith lebih lama.

Keith merasa semakin bersalah. Karena waktu masih banyak, dia berjalan ke meja makan dan membuka kotak kue. "Setelah kamu membuat permohonan, aku baru akan pergi."

Fellis mengambil lilin, menyalakannya, dan merapatkan kedua tangan untuk mengucapkan permohonan yang ada di dalam lubuk hatinya, "Semoga Keith bisa mendapatkan apa yang dia inginkan dan selalu bersama orang yang dia cintai."

Tebersit senyuman pada tatapan Keith yang dingin. Dia tak kuasa mengelus rambut Fellis. "Permohonan macam apa itu? Kita 'kan sudah bersama?"

Fellis ikut tersenyum melihat senyumannya. Namun, dia tidak menjelaskan apa-apa dan hanya mengingatkan Keith untuk pergi.

Keith memeriksa jam, lalu melambaikan tangan padanya dan berbalik menuju pintu. Saat melihat pintu akan ditutup, Fellis secara naluriah memanggil, "Keith, sebenarnya ...."

Keith berbalik dan menatapnya. "Kamu bilang apa?"

Saat melihat wajah Keith, ucapan Fellis malah tersangkut di tenggorokannya. "Bukan apa-apa, hati-hati di jalan."

Keith tidak berpikir jauh. Dia mengangguk, lalu menutup pintu. Ketika mendengar langkah kakinya yang semakin menjauh, kata-kata yang terperangkap di tenggorokan akhirnya bergema di dalam ruangan yang kosong.

"Keith, sebenarnya aku alergi mangga. Sebenarnya, hari ini adalah hari terakhir aku bersamamu."

Suara Fellis terdengar ringan seperti uap air yang menghilang begitu saja.

Ketika jarum jam menunjukkan pukul 12 siang, Fellis bangkit dan membuang makanan serta kue yang ada di meja. Kemudian, dia kembali ke kamar tidur untuk mengambil koper yang sudah disiapkan sebelumnya. Setelah keluar, dia mengambil spidol dan menulis di kalender yang tertera angka nol.

[ Keith, kita putus. ]

Fellis menyertakan namanya di bawah. Dia sudah membulatkan tekadnya. Pintu yang tertutup rapat dibuka dan ditutup kembali. Fellis membawa koper keluar dari apartemen yang pernah dia sebut rumah bersama Keith. Dia pergi tanpa menoleh.