Hidup yang Menyedihkan

Nadya menarik napas panjang, mencoba menenangkan debar jantungnya yang tak beraturan.

Ia menatap Kalen dengan tatapan tak tergoyahkan, lalu berkata dengan nada yang jernih namun sarat makna,

“Aku ingin dibayar setiap bulan,” ulang Nadya kembali.

Alis Kalen sedikit terangkat, matanya yang tajam menyipit. “Untuk apa?”

Nadya tersenyum tipis, sebuah senyum yang lebih mirip tamparan halus daripada ekspresi kebahagiaan.

“Agar aku bisa membeli rumah. Aku tidak akan selamanya di sini. Dua tahun lagi, aku harus pergi, dan aku butuh tempat untuk melanjutkan hidupku.”

Sejenak, hanya keheningan yang menjawab.

Kalen tetap diam, matanya mengunci pada wajah Nadya seolah mencari celah di balik kata-kata yang baru saja keluar dari bibirnya.

Hatinya menggeram pelan, tapi ia tak mengerti mengapa ada sesuatu yang menusuk dadanya ketika mendengar wanita itu berbicara tentang kepergian.

Nadya menatapnya dengan sorot penuh tantangan. “Kenapa diam?” suaranya lirih, namun menggema bagai gemuruh di kepala Kalen.

“Bukankah aku hanya seorang perawat Melvin di rumah ini? Setahuku, bayaran perawat itu diberikan setiap bulan.”

Kata-katanya tajam, menusuk tepat di tempat yang seharusnya tak bisa disentuh.

Kalen mengepalkan tangannya. Rahangnya mengeras, amarah yang berusaha ia kendalikan justru semakin bergejolak.

Ia mengira telah merendahkan Nadya cukup dalam di hadapan Nala agar mamanya percaya bahwa ia tidak akan pernah kembali pada wanita itu. Namun, Nadya justru melawan. Ia tidak menyerah begitu saja.

Bukannya tersudut, wanita itu malah semakin menunjukkan betapa ia bisa berdiri tegak di tengah badai penghinaan yang Kalen lemparkan.

Tanpa berkata apa-apa lagi, Kalen mengangguk tegas. “Baiklah,” ucapnya datar, lalu berbalik, melangkah pergi dengan langkah panjang dan berat.

Nadya hanya berdiri diam, melihat sosok lelaki itu menghilang ke dalam kamarnya. Di dadanya, ada sesuatu yang menggumpal—perasaan yang tak bisa ia definisikan, antara kepuasan, luka, dan kehampaan yang menyusup perlahan.

Melvin menggeliat pelan di gendongannya, seakan merasakan kegelisahan yang bergulung-gulung di antara kedua orang tuanya.

Dan untuk kesekian kalinya, Nadya sadar… Rumah ini tidak pernah menjadi tempatnya.

Rumahnya adalah di suatu tempat lain.

Tempat di mana Kalen bukanlah bagian darinya.

“Aneh sekali pria itu.”

Nadya menggerutu dalam hati, kedua alisnya bertaut ketika mengingat tatapan tajam Kalen yang dipenuhi tanda tanya.

“Kenapa dia harus bertanya untuk apa uang itu? Seakan-akan dia tidak ingin aku memiliki kehidupan sendiri setelah semua ini berakhir. Seakan-akan aku harus tetap terikat pada rumah ini, pada takdir yang tak pernah aku pilih.”

Kalen memang selalu aneh—penuh kontradiksi yang tak tertebak.

Namun, di balik kekesalan yang memenuhi dadanya, ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih sunyi, lebih menyakitkan.

Kesedihan.

Nadya menghela napas panjang, menunduk menatap Melvin yang tengah terlelap dalam dekapannya.

Jari-jarinya yang kecil bergerak perlahan, wajah mungilnya begitu damai, tidak tahu bahwa di sekelilingnya ada perang diam yang tak berkesudahan.

Ia seolah berbicara pada bayi itu, meski yang sebenarnya ia ajak bicara adalah hatinya sendiri.

"Apakah ayahmu benar-benar tersakiti, Melvin?" bisiknya lirih.

Pertanyaan itu menggantung di udara, seperti angin yang berbisik di sela-sela keheningan.

Nadya tahu betapa Kalen membencinya, betapa pria itu menolak untuk mendengarkan satu kata pun darinya.

“Tetapi bagaimana caranya agar aku bisa menjelaskan semuanya?” gumamnya lirih.

“Bagaimana caranya agar Kalen mau percaya bahwa semua ini hanyalah salah paham? Bahwa aku tidak pernah mengkhianatinya? Bahwa aku adalah korban dari permainan licik seseorang yang bahkan hingga kini wajahnya pun tak pernah aku lihat?”

Hatinya mencengkeram kepedihan yang lama tertanam. Seperti akar yang tumbuh di tanah kering, menggeliat, berusaha mencari celah untuk bertahan.

Namun, di hadapan Kalen, tidak ada celah. Yang ada hanya dinding tinggi yang tak bisa ia daki.

Dan entah sampai kapan Kalen akan terus mengurung dirinya dalam kebencian yang mungkin lebih menyakitkan daripada kebenaran yang belum sempat terungkap.

“Semoga ayahmu segera memberiku maaf, Nak. Aku tidak bisa terus menerus hidup dalam bayang-bayang kesalahpahaman yang membuat ayahmu membenciku selamanya. Aku harap suatu saat nanti Kalen mau mendengarkan semua penjelasan dariku.”

Nadya berpikir jika ini adalah kesempatannya untuk memberitahu semuanya pada Kalen setelah lima tahun lamanya tak pernah sekali pun ia bertemu dengan Kalen.

Namun, rupanya Kalen masih menutup diri, tak ingin membuka pintu maaf untuknya.

“Menyedihkan sekali nasibku ini. Sampai kapan semua ini akan berakhir, Ya Tuhan?”