BAB 4 — Batas Luka

Rania baru saja menidurkan bayinya di atas ranjang kecil di sudut kamar. Mata si kecil masih memerah karena terlalu sering menangis. Wajah mungil itu tampak damai untuk sementara. Rania tersenyum lemah, lalu beranjak ke kamar mandi di sebelah untuk membasuh wajah dan membuang air kecil.

 

 Pintu kamar mandi setengah terbuka. Rania tak pernah merasa aman meninggalkan bayinya, tapi tubuhnya juga butuh istirahat, walau sebentar.

 

 Tiba-tiba ... sunyi.

 

 Tangisan yang biasanya terus-menerus itu, kini hilang. Terlalu hening.

 

 Rania merasakan firasat buruk. Ia bergegas keluar dari kamar mandi.

 

 

  Dan . . . .

 

 

 Dani, anak Nadine, berdiri di depan tempat tidur.

 

 Di tangannya ada bantal yang masih menindih wajah bayi Rania.

 

 “DANI!!!” teriak Rania.

 

 Ia langsung menerobos dan menyingkirkan bantal itu. Bayinya terisak pelan, wajahnya merah dan sesak. Detik itu, darah Rania seperti membeku.

 

   “APA YANG KAMU LAKUKAN?!” Teriak Rania

 

 Dani terkejut, lalu langsung menangis keras.

 

  “Aku nggak ngapa-ngapain! Aku cuma main! Aku nggak tahu kenapa bayinya nangis!” Jawab Dani

 

 Rania mengguncang bahu Dani. Tak bisa menahan emosi.

 

  “Kamu hampir... hampir membunuh anakku!” bentak Rania

 

 Beberapa menit kemudian, Nadine datang  tergesa ke kamar, diikuti oleh Bu Yulia dan Raka.

 

    “ADA APA INI?! Dani kenapa menangis?!” pekik lantang Nadine

 

 Rania, masih panik dan memeluk erat bayinya, berkata terbata

 “Aku lihat sendiri... Dani menindih bayi kita dengan bantal... dia .. dia hampir ...”

 

  “HENTIKAN!” Nadine berteriak. “Anakku nggak akan pernah sejahat itu!”

 

 Dani langsung memeluk ibunya dan menangis tersedu.

 

  “Aku cuma mau bantu gendong… bayinya tiba-tiba nangis… tante Rania marah…”

 

 Bu Yulia menatap Rania dengan sinis.

 

  “Kamu tega tuduh anak kecil? Ini karena kamu nggak bisa urus bayi, lalu cari kambing hitam, ya?!”

 

  “Aku LIHAT dengan mataku sendiri!” Rania teriak, hampir histeris.

 

 Raka diam. Pandangannya datar.

 

  “Kamu yakin nggak lagi halusinasi, Ran? Kamu kan lagi stres. Jangan sampai nambah masalah. Dani masih kecil.”

 

 Rania tercengang. Seakan semua udara keluar dari paru-parunya.

 

  “Kamu pikir aku bohong?”

 

  Nadine melipat tangan. “Atau... jangan-jangan, kamu sendiri yang hampir celakain anakmu, terus cari cara lempar kesalahan ke anakku?”

 

  Bu Yulia “apa kamu melakukan semua ini karena sakit hati tidak diajak piknik? Sungguh keterlaluan kamu Rania “

 

 Dan saat itu, semua orang diam. Tapi bukan karena percaya. Mereka diam… karena mereka percaya pada kebohongan.

 

 Malamnya, Rania duduk di lantai kamar sambil memeluk bayinya yang masih lemah. Matanya kosong. Ia sudah selesai menangis. Sekarang, hanya diam yang menyakitkan.

 

  “Kamu hampir mati, Nak... dan semua orang memilih membela orang yang melakukannya, Termasuk ayahmu.”

 

 Ia mencium kening bayinya.

 

   “Ibu harus lakukan sesuatu untuk menegakkan kebenaran "

 

  Suasana dini hari yang sunyi di kamar Rania, Semua orang sudah tertidur setelah hari panjang yang dipenuhi kebohongan.

 

 Rania terjaga, duduk memeluk bayinya yang kini mulai tenang. Tapi hatinya tidak. Tangis sudah habis. Kini yang tersisa hanya tekad.

 

  “Aku harus punya bukti. Bukan air mata. Bukan teriakan. Tapi sesuatu yang tidak bisa mereka sangkal.”

 

 Ia menatap ke lemari kecil di pojok kamar. Di situ ada ponsel lamanya. Layarnya retak, tapi masih bisa berfungsi. Ia membuka aplikasi perekam suara dan menyembunyikan ponsel itu di bawah boks bayi.

 

  “Mulai besok, kalian akan bicara... dan aku akan mendengar.”

 

*****

 

  Keesokan harinya, Rania bersikap seperti biasa lemah, diam, tidak melawan. Nadine menyeringai puas. Bu Yulia bahkan sempat berkomentar.

 

  “Akhirnya ngerti tempatmu, ya.”

 

 

 Namun setiap kali Nadine dan Bu Yulia bicara di kamar, di dapur, di ruang keluarga... Rania selalu meninggalkan ponsel dengan fitur perekam aktif.

 

 Ia menangkap percakapan seperti:

 

 Rekaman 1 – di dapur (antara Nadine dan Bu Yulia )

 - Nadine: "Kalau Rania sampai benar-benar gila, gampang tuh rebut hak asuh anaknya."

 -Bu Yulia: "Makanya jangan kasih dia ruang sembuh. Tekan terus. Lama-lama dia tumbang sendiri."

 

 

 Rekaman 2 – di ruang tamu (antara Nadine dan Dani)

 - Dani: "Aku gak sengaja, Ma. Tapi bayinya diam pas aku tekan bantalnya."

 - Nadine: "SSST! Jangan bilang gitu. Kalau kamu ditanya, bilang aja Rania yang marah duluan."

 

 Seminggu berlalu. Rania sudah mengumpulkan cukup rekaman. Tapi satu hal yang masih belum ia miliki: dukungan. Ia tak bisa melawan sendirian.

 

  Malam itu, Raka pulang kerja. Wajahnya lelah. Ia masuk ke kamar dan mendapati Rania duduk di meja dengan ponsel di tangan.

 

  “Kita perlu bicara,” ujar Rania tenang.

 

  “Nanti aja. Aku capek.”

 

  “Kalau begitu, dengarkan ini sebelum kamu tidur.”

 

 [klik]

 

 Rekaman Nadine dan Bu Yulia terdengar jelas. Kata-kata “tekan terus, rebut hak asuh” bergema seperti peluru.

 

 Raka terdiam. Matanya membelalak.

 

  “Apa ini…?”

 

  “Bukti. Aku bukan gila, Raka. Aku bukan halusinasi. Aku ibu yang kalian coba patahkan. Tapi aku masih berdiri.”

 

 

 Rania menatap suaminya dalam-dalam.

 

  “Aku belum melapor ke polisi. Belum. Tapi aku bisa. Dan jika aku pergi, aku tidak akan pergi diam-diam. Aku akan membawa anakku, dan kalian akan kehilangan segalanya termasuk nama baik yang kalian agung-agungkan.”

 

 

  “Pilihanku cuma dua: aku bangkit dan kita berubah, atau aku bangkit dan kalian hancur.”

 

 Raka hanya bisa menatap istrinya… untuk pertama kalinya, dengan rasa takut.