BAB 3 - Tak pernah di Anggap

Pagi datang begitu cepat bagi Rania yang baru saja memejamkan mata, kini Ia harus segera bergegas bangun dan memasak.

 

 Saat semua sedang sarapan pagi tiba-tiba Bu Yulia berbicara

   “Lusa kita akan pergi piknik ke Puncak.”

   “Wah pasti seru sekali, Bu,” pekik Nadine Riang

 

  Dani putra semata wayang Nadine dan Dimas juga ikut berseru ria “Hore kita pergi Piknik.”

  Dimas pun menyahuti, “Asik, mumpung aku lagi cuti kerja.”

 

  Raka mendesah lelah, lalu ia berkata, “Aku mungkin gak bisa ikut Bu, ada lembur.”

 

 Bu Yulia menjawab, “Kalau kamu gak ikut, terus siapa yang akan nyetir? Kamu harus ikut! Izin saja ke Bos mu!”

 

 Raka hanya mengangguk, Ia tidak pernah berani membantah ucapan Ibu nya.

 

 “Rania jangan ikut, dirumah saja jaga rumah dan bayimu!” ucap Bu Yulia

 “Iya Bu,” jawab Rania pasrah.

 

*****

 

   Keesokan paginya, Tawa bersahutan dari halaman depan. Suara langkah tergesa dan koper diseret-seret mengisi udara pagi yang sejuk. Mobil keluarga sudah siap di carport. Yulia mengenakan dress cerah, dengan kacamata hitam mahal yang baru dibelinya online.

 

 Bu Yulia berteriak dari teras, "Raka! Cepat, kamu yang nyetir. Jangan sampai telat sampai puncak."

 

 Raka, mengenakan kaos santai dan celana pendek, hanya mengangguk.

 

 Ia mengambil kunci mobil tanpa menengok ke dalam rumah, tanpa memikirkan istri dan anaknya yang baru berusia dua minggu.

 

 Nadine menatap ke arah jendela kamar Rania, lalu tersenyum tipis.

 

  “Kasihan ya... yang di dalam nggak diajak. Tapi ya, siapa suruh jadi beban.”

 

 Mobil melaju. Deru mesinnya menjauh bersama tawa dan cerita keluarga.

 

  Di sisi lain di sebuah kamar, Rania duduk memandangi atap.

 

 Matanya kosong, rambut kusut, dan ia masih memakai daster yang basah di bagian dada karena ASI yang merembes. Bayinya menangis, tapi ia belum bergerak.

 

 “Mereka pergi... semuanya… tanpa aku... bahkan Raka...”

 

 Suara tangisan bayi terdengar seperti gema tak berujung di kepalanya. Ia menutup telinga, tapi suara itu tetap menembus pikirannya.

 

 Tangannya gemetar. Napasnya memburu.

 

  “Kenapa kamu terus menangis? Ibu sudah... ibu sudah kelelahan...”

 

 Ia berdiri. Mengangkat bayinya. Tapi tangannya tak stabil. Pandangannya buram.

 

 Ia menggoyang-goyang si kecil terlalu cepat.

 

  “Berhenti… diam… Ibu... ibu juga ingin tidur seperti mereka semua…”

 

 Bayinya menangis lebih keras.

 

 Tiba-tiba, Rania mengayun tubuh bayi itu sedikit terlalu keras.

 

 Langkahnya gontai menuju dapur. Tatapannya jatuh pada panci besar di atas kompor yang belum dibersihkan.

 

 “Andai kamu tidur... hanya sebentar... hanya diam…”

 

 Ia membuka keran air. Mencoba menyiram kepala sendiri. Tapi air dingin itu tak juga menyadarkannya. Ia justru semakin menggigil, dan suara tangisan itu baginya semakin menusuk.

 

 Tiba-tiba suara kecil muncul dari ruang tamu.

 

 Bukan dari manusia, tapi dari lonceng angin kecil yang digantung Rania dulu saat masih mengandung.

 

 Bunyi itu tak keras, tapi menyentak pikirannya. Seperti bisikan lembut di tengah badai

 

  “Ibu… jangan tinggalkan aku…”

 

 Tangan Rania melemas. Bayinya nyaris terlepas dari gendongan. Ia langsung menangis histeris.

 

 Ia menjatuhkan diri ke lantai, memeluk bayinya erat-erat.

 

  “Maaf... maafkan Ibu, Nak... Maaf… Ibu hanya... terlalu hancur…” Tangis Rania

 

 Tangisnya membanjiri pipi bayinya yang juga menangis. Dua luka yang belum bisa berkata, tapi saling menyelamatkan.

 

*****

 

 

  Malam harinya, rombongan keluarga pulang. Penuh tawa, foto, dan kantong belanjaan.

 

 Tawa masih terdengar dari ruang tengah. Bu Yulia dan Nadine sibuk memamerkan foto-foto dari restoran mewah di puncak. Meja dipenuhi kotak sisa makanan, beberapa sudah kosong, kecuali satu kulit durian yang ditaruh dalam kantong besar di dapur.

 

 

 Rania berdiri di ambang pintu dapur, menggendong bayinya yang mulai rewel. Aroma durian yang tajam menusuk hidungnya, memicu mual karena kondisi tubuhnya yang masih belum pulih benar.

 

 Raka masuk ke dapur, meletakkan jaket dan plastik kecil di meja. Isinya hanya sisa kulit dan biji durian.

 

  “Tolong bersihin ini ya, baunya ganggu,” katanya datar, tanpa menoleh.

 

 

 Rania memandangnya tajam. Dadanya berdesir. Matanya mulai panas.

 

  “Kalian makan durian… di restoran… dan aku disuruh bersihin kulitnya?”

 

 Raka mengerutkan kening.

 

 “Kenapa? Cuma bersihin kulit. Gak perlu baper, Ran.”

 

 

 Rania meletakkan bayinya di ranjang kecil di pojok dapur. Tangannya gemetar, tapi bukan karena lelah karena marah.

 

  “Kamu tahu aku suka durian. Tapi bukan cuma soal itu. Kamu, ibu kamu, iparmu, kalian semua... pergi piknik, makan enak, tertawa, foto-foto... seolah aku ini cuma pembantu di rumah ini!”

 

 Raka mulai kesal.

 

 “Rania, jangan mulai lagi. Kamu sendiri yang lebih cocok di rumah. Kamu baru lahiran. Mau ikut naik-naik ke gunung sambil bawa bayi?!”

 

 Rania menyeringai pahit.

 

  “Jangan putarbalikkan semua! Aku tidak diminta diam karena kondisi. Aku dipaksa diam karena kalian tak pernah anggap aku manusia. Bahkan pembantu pun mungkin dapat oleh-oleh… aku?”

 

 Ia menunjuk kantong plastik durian itu.

 

 “Yang aku dapat cuma sisa sampah! Sisa tawa kalian! Sampah dari kebahagiaan yang kalian rayakan di atas penderitaanku!”

 

 Raka membanting sendok ke meja.

 

 “Sudah cukup, Rania! Kamu makin gak tahu diri, Aku capek dengar keluhanmu. Aku juga stres, tahu?! Semua ini gak gampang buat aku juga!”

 

 

 Rania tertawa lirih. Pahit.

 

  “Oh, jadi kamu stres karena aku nggak bisa jadi boneka yang diam terus, ya?”

 

 Ia mengangkat kantong durian dan melemparkannya ke tempat sampah. Bau tajam langsung memenuhi ruangan

 

 Raka tak menjawab. Ia keluar dari dapur dan membiarkan Rania berdiri sendirian. Bayinya mulai menangis. Tapi kali ini, Rania tidak menangis bersamanya.

 

 Ia menatap bayi itu, dan berbisik lirih:

 

  “Ibu sudah cukup. Ibu sudah tahu sekarang… yang harus Ibu lindungi bukan pernikahan ini… tapi kamu. Dan Ibu sendiri.”