3. Hi, long time no see

November 2025.

Samantha menyandarkan kepalanya, menikmati alunan musik dari Anne Marie yang berjudul "2002". Dua hari lagi dia akan wisuda, masa kuliah selesai, dan dia berharap agar kesedihannya pun selesai di hari itu.

Walaupun dia sadar, tak ada hubungannya wisuda dengan kesedihannya. Sam ingat bagaimana dia bisa bertemu dengan orang itu, orang yang membuatnya bisa merasakan kembali cinta yang tulus.

Sam tak perlu bekerja keras untuk mengingat masa-masa itu karena ingatan itu tak pernah hilang. Sama seperti susunan gedung di 42nd Street, atau jalanan yang dia lalui dengan Victor hari ini.

Atau bahkan ciuman ketika mereka bertukar gelang waktu itu, ketika mereka berdua sepakat untuk memulai hubungan mereka meskipun usia mereka terpaut sepuluh tahun.

Sam menghela napas. Semakin perkuliahannya mendekati akhir, dia justru semakin merindukan orang itu. Dia tak berdoa, tidak berharap, namun masih bertanya-tanya: apa yang terjadi jika mereka bertemu lagi?

Apa yang harus dia lakukan? Menamparnya? Bertanya? Atau memukul perutnya? Atau menendang tulang keringnya? Atau melakukan semuanya secara bersamaan?

Terdengar konyol, mungkin. Tetapi ketika waktu itu terjadi, Sam berulang kali mengambil keputusan yang salah, menyalahkan dirinya, bertanya pada diri sendiri apa yang salah dengannya.

Mobil yang dikendarai oleh Victor berhenti di sebuah toko dengan tulisan Nan's Trailor Shop. Dengan nuansa industrial dan berwarna monokrom, Victor membuka pintu toko tersebut, tetapi Sam tak ikut masuk.

Dia tetap berdiri di depan toko sambil melihat ke sebelah kiri.

Kalau jalan tiga blok, bisa ke sana. Apa aku harus ke sana? ucap Sam dalam hati.

Victor menyadari bahwa temannya itu menatap ke arah lain. "Sam? Ayo masuk," bujuk Victor agar Sam tak pergi ke sana.

Sam melihat Victor sambil tersenyum mengangkat bahunya ke atas, lalu memberikan secarik kertas dan berkata, "Aku titip ini, ya. Aku pergi dulu." Tanpa menunggu jawaban, Sam berlari kecil meninggalkan Victor yang tak sempat bereaksi.

Hanya butuh waktu sekitar sepuluh menit berjalan kaki, Sam akhirnya sampai di tempat itu, tempat yang bersejarah untuknya. Sebuah kafe yang menjadi langganan para mahasiswa di kampusnya, Design Flox.

Sam tak langsung masuk. Dia berdiri di depan pintu untuk beberapa saat, dan ketika hatinya dia rasa sudah mantap, barulah dia mendorong pintu tersebut.

"Welcome to Prince Cafe—" sapa sang kasir yang juga kepala toko. "Astaga! Sam!" teriaknya begitu dia sadar orang yang di depannya siapa.

"Hai, Jill," Sam kembali menyapanya.

"Oh my God, oh my God," entah berapa kali Jill mengulangi kata-kata itu sambil keluar dari konter untuk memeluk Sam. "Aku merindukanmu," ucapnya lagi.

"Sama. Maaf aku lama tidak ke sini. Bagaimana kabarmu?"

"Baik, cukup sehat sekarang."

"Oke, oke. Duduklah, aku akan buatkan pesananmu. Kopi dua atau tiga?"

"Hmm, tiga," ucap Sam sambil mengeluarkan kartu, namun Jill mendorong tangan Samantha dengan perlahan.

"Tidak, ini dariku. Aku senang kamu kembali."

"Terima kasih."

Sam pun keluar dari antrean. Dia berjalan mengelilingi tempat itu, pergi ke pojok ruangan melihat tembok kenangan yang dulu terbentuk tanpa sengaja itu. Sepertinya Jill memelihara budaya tersebut hingga saat ini.

Sam melihat dengan saksama apakah masih ada foto itu, namun tak dia temukan. Tetapi itu juga bukan perkara mudah; tembok itu sudah penuh dengan Post-it dan kartu nama, bahkan ada lowongan pekerjaan.

"Banyak yang berubah, bukan?" Ternyata Jill sudah berdiri di sampingnya.

Sam mengangguk kecil. "Ya, aku tidak menyangka. Tembok yang awalnya hanya keisengan belaka justru jadi melebar sampai satu tembok penuh."

"Ini semua berkat idemu. Bisnisku berkembang pesat."

"Aku hanya memberikanmu ide. Kalau kamu tidak melakukannya, itu hanya akan menjadi ide. Semua tetap keberhasilanmu."

Jill memberikan paper bag pada Sam. "Aku harap itu tidak jadi masalah, jika Rachel dan Victor melihatnya."

Sam menerima paper bag itu sambil tersenyum. Ada tawa sedikit keluar dari mulutnya. "Aku rasa sudah pasti akan jadi masalah. Tapi aku senang bisa melihat tempat ini setelah sekian lama."

"Dan aku rindu melihatmu duduk di sofa itu sambil makan sandwich buatanku."

"Aku pasti akan melakukannya kapan-kapan. Thanks, Jill. Aku pergi dulu."

"Hmm." Jill memeluk Sam dengan erat. Dia tahu apa yang telah terjadi pada Sam, dan terkadang dia tidak sanggup memikirkan apa yang sudah Sam alami. "Hati-hati. Datanglah kapan pun kamu mau."

"Aku mengerti. Terima kasih. Maaf butuh waktu lama hingga aku datang lagi ke sini."

Sekali lagi sebelum dia pulang, Sam melihat kembali sofa itu. Masih hangat di ingatannya bagaimana dia menunggu orang itu hingga letusan kembang api selesai, menunggu dia hingga pukul dua pagi.

Tak ada air mata yang keluar, tak ada jeritan, dan tidak ada raungan kesedihan. Hanya kesunyian, kehampaan, dan putus asa.